Mar de Beaufort

La mano imposible.

2011-12-01T13:02:00.001+01:00

Que me crean o me dejen de creer no tiene para mí la menor importancia. Nada tiene ya importancia. Después de los acontecimientos de esta madrugada nada será lo mismo para nosostros, y probablemente tampoco ustedes podrán dormir tranquilos cuando lleguen al final de este relato. Como cada noche nos acostamos a eso de las doce. Yo a la derecha y mi marido a la izquierda, como la mayoría de los matrimonios. Por motivos de espacio la cuna de la niña está en mi lado de la cama, y sólo tengo que alargar un poco mi mano para ponerle el chupete o acariciarle la cara cuando se sobresalta por algún motivo.

Recuerdo perfectamente que a las dos y veintisiete la niña se despertó. Metí mi mano entre los barrotes de la cuna y no me resultó difícil acercarle el chupete a la boca. Después de un par de gemidos volvió a dormirse y la habitación quedó en silencio. Un perro ladraba al otro lado del río y me entretuve escuchando el ruido de la lluvia contra los critales mientras aguardaba por las dos campanadas que indicaran las dos y media en el reloj de la iglesia.

Sonó una campanada y de pronto la niña volvió a llorar. Intenté repetir la maniobra del chupete pero mi mano se topó con algo. Asustada encendí la luz. Mi hija se había puesto de pie y señalaba hacia la ventana mientras gritaba e intentaba colarse entre los barrotes de la cuna. El viento había subido de intensidad y eso la habrá sobresaltado, supuse. Me levanté para acostarla de nuevo mientras su padre, aletargado por el sueño, me decía que primero el huevo y después el pan rayado.

Tardé unos minutos en volver a dormirme. Comencé a soñar con un perro cojo caminando bajo la lluvia y un camión sin luces que venía hacia mí. El conductor tocaba insistentemente el claxon pero yo no podía apartarme, permanecía de pie en medio de la carretera y mirando para aquel perro que de pronto comenzaba a ladrarme furiosamente con la boca llena de espuma y los ojos ensangrentados... Empapada en sudor me incorporé en la cama. La lluvia y el viento habían cesado y el silencio era ensordecedor. Volví a tumbarme.

Eran las cuatro de la mañana cuando la niña volvió a gritar. Esta vez mi mano se coló entre los barrotes sin ninguna dificultad, pero en la cuna no había nada. Palpé con mis dedos el vacio, busqué hacia un lado y hacia otro pero debajo de las sábanas no había ni rastro de mi hija. De pronto sentí algo frío sobre mi brazo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando una mano grande y helada agarró con fuerza mis dedos. Aterrada intenté zafarme mientras comenzaba a gritar. Al encender la luz descubrimos a nuestra hija acurrucada en una esquina de la habitación, con el pijama empapado y jugando alegremente con sus manos. Un pequeño reguero de agua se extendía desde la cuna hacia la ventana.

Ahora trabajo en La Taberna de Beaufort.

2011-11-14T22:31:00.001+01:00

Confieso que al principio no me parecía buena idea. Como bien sabéis, soy bastante indeciso y un poco pusilánime por lo que tardé unas semanas en aceptar la propuesta de Toño, pero finalmente yo me quedo en el bar y él se va a buscar a Hilario.

En principio será algo temporal, como si Toño se tomase un año sabático y yo ocupase su lugar mientras tanto. Pero si la cosa va bien no descarto dedicarme al mundo de la hostelería. Se trabaja mucho, es verdad, pero también tiene momentos agradables, sobre todo en estos tiempos de campaña electoral en los que se montan discusiones con una facilidad impresionante. Como soy una persona sin ideas políticas me resulta tremendamente divertido escuchar los argumentos de unos y otros sobre el mejor candidato, las mejores propuestas o el mejor gestor. Imaginad al bueno de Ham berreando desde una esquina de la barra sobre las desgracias e infortunios que nos esperan con el próximo gobierno de los tecnócratas.

Resumiendo, que a partir de ahora seré yo el que ponga las cervezas en La Taberna de Beaufort. Los clientes somos los de siempre, solo que ahora yo estoy al otro lado de la barra y espero que os paséis de vez en cuando para charlar un poco o escuchar las novedades que Toño nos mande desde donde quiera que se encuentre. Espero que cada día seamos más... Prometo aprender a hacer un buen café...

Motivos de felicidad.

2011-10-28T11:52:00.001+02:00

Bueno, vale.
Ya se que a Ham "el cascarrabias" el título de esta entrada le parecerá una auténtica ñoñez, típica de un libro de autoayuda o de ese tipo de personas para las que siempre hay algo positivo en los días y quieren demostrártelo en todo momento, llegando incluso a resultar pesados en su afán por hacerte sonreir. Habrá tiempo y espacio para describirlos más detalladamente.

Pero como este es mi cuaderno, escribo lo que me apetece, y hoy me apetece celebrar que la borrasca se aleja hacia el Mediterráneo y tendremos unos días para secarnos y salir a pasear antes de que llegue un nuevo temporal.

Y mientras tanto, un grupo de adolescentes llegaron a Compostela alegres y risueños, ignorando que para algunos esta visita será un recuerdo para toda la vida, que otros volverán dentro de unos años como estudiantes y que incluso habrá alguno que regrese para quedarse a vivir. Estas cosas pasan a veces. A lo largo de la vida hay situaciones en las que nos sorprendemos de las casualidades que tiene el destino. Esa persona que aparece y desaparece, esa ciudad a la que vamos de visita y en la que acabamos viviendo, ese libro que nos impacta en nuestra jueventud y que acabamos protagonizando en su adaptación cinematográfica. Ellos, obviamente, no pensaban en estas cosas, pero yo recordé que hace muchos años también vine de excursión a Compostela, a ver una exposición llamada "Galiza no Tempo" y me hizo gracia pensar en todos nosotros hace veinte años, caminando alegres y despreocupados por las piedras milenarias. Y el recuerdo me alegró.

Y una pareja de universitarios atravesaban con prisas un paso de cebra. Hablaban muy seriamente sobre las repercusiones que su ausencia a la clase de las nueve tendría en su nota final. "Dicen que es muy estricto con la asistencia a clase" decía ella. "Pero si vas por el despacho un par de veces ya está" respondía él. Nada cambia en el gremio de los profesores de universidad. El enrollado, el estricto, el que necesita mimos, el despistado, el que asusta al principio y el cabrón que asusta al final. Pero lo que me alegró realmente fue ver a dos que se aman sin saberlo. Qué importancia tendrá una clase cuando lo que recordarán serán las mañanas en las cafeterías o las tardes de conversación en la Quintana, aprovechando los últimos rayos de sol de las tardes otoñales.

Y como ya estoy sensible me descubro pensando en lo agradable que resulta meterte en la cama cuando tu pareja hace un par de horas que se acostó. Hace frío y la lluvia nos dice a gritos que el invierno ya está aquí. Nuestro cuerpo está destemplado y de pronto sentimos el calor humano debajo de las mantas. Nos acercamos lentamente, intentando que no se despierte pero sintiéndonos acariciados, rodeados de algo que los científicos explicarían con número y letras pero que yo os aseguro que es uno de los motivos más importantes para la felicidad.

Al final me estoy haciendo pesado y empalagoso, pero queda un último motivo de felicidad en este día. HOY ES VIERNES. Y además de que el fin de semana está esperándonos en la calle, hoy me toca comerme un pastelillo de chocolate con el café!!!

Nociones de astronomía VI: gigantes rojas.

2011-10-18T08:42:00.002+02:00

Son estrellas que atraviesan su fase final y están próximas a consumir todo su combustible (hidrógeno). Cuando esto sucede su núcleo se contrae, aumentando su densidad y temperatura; el calor es transmitido a las capas exteriores que se dilatan transformándola en gigante roja, con un tamaño de hasta 100 veces el original.

Todo ser humano tiene, a lo largo de la vida, sus momentos de gigante roja pero, a diferencia de las estrellas, puede ocurrirnos varias veces a lo largo de los años, o incluso más de una vez al año. Se trata de esas ocasiones en las que decidimos ignorar totalmente la opinión de los demás y las convenciones sociales y nos mostramos tal y como somos, defendiendo nuestra dignidad por encima de todo y no tolerando ninguna intromisión en nuestro libre albedrío. Y no nos importan las repercusiones que nuestras palabras o actos puedan tener. Si hay que decirle al jefe que no, se lo decimos. Y si no le gusta que le eche azúcar, y no nos importa lo más mínimo tener que recordarle que es jefe gracias a la linda cornamenta que adorna su frente. Al día siguiente podemos estar haciendo cola en la oficina del antiguo INEM, es cierto, pero disfrutamos de ese momento de gloria, de ese instante en el que nos sentimos inmensos, inconmensurables.

Digámoslo claro, nos convertimos en gigantes rojas cuando nos tocan demasiado el orgullo propio, se nos calienta la boca y decimos verdades como templos. Son esos instantes de encabronamiento tan difíciles de controlar y de final incierto. Y si alguien nos ve en ese momento pensará que somos grandes, magníficos y que menudo caracter que tenemos, que nadie nos pisoteará y que avanzaremos seguros por la vida. Y si coincide que esa persona nos conoce poco tendrá una imagen distorsionada de cómo somos ya que nadie puede vivir en estado de gigante roja todo el tiempo.

Hay que decir que algunos atravesamos alguna etapa de gigante-roja contínua, pero eso fue en la antigüedad y solamente duró unos treinta años, lustro arriba lustro abajo. Recuerdo que una característica propia de esta fase era la de practicar la táctica de campo arrasado con amigos, enemigos y similares. Y es que una gigante roja tiene la fea costumbre que engullir todo aquello que le rodea, sean otros planetas, otras estrellas, tristes enanas blancas o visitantes de otras dimensiones. Y al final, como suele ocurrir con las humanas cosas, todo queda en nada y la gigante roja se ve rodeada de un lamentable vacío cósmico por el que pasa, de cuando en vez, algún asteroide perdido que busca una explicación a su existencia.

La astronomía supera al Papa!

2011-10-07T17:03:00.000+02:00

Por fin lo hemos conseguido. Ha sido un trabajo colectivo, habéis ayudado enormemente con vuestras visitas silenciosas, pero al final la entrada sobre la dedicatoria del Papa a Mar de Beaufort ya no es la más vista de este sitio. Inexplicablemente para mí, durante meses la foto dedicada que Bieito se dignó a regalarnos como señal de su cariño hacia vuestro querido blog era la más visitada de todas las entradas que he escrito. Llegué a pensar que se trataba de un milagro, que eran seres divinos los que se acercaban por este sitio para ver la foto de su máximo representante en la tierra.

Pero eso ha cambiado. Como podéis comprobar en la columna de la derecha, ahora son las Nociones de astronomía las que van a la cabeza. Y eso es algo que me alegra enormente. Es agradable comprobar que en estos tiempos de crisis económica y social hay gente que se atreve a enfrentarse a los grandes enigmas del universo con la mente abierta a nuevas interpretaciones. Debemos prepararnos para los extraordinarios descubrimientos que están por llegar porque sin duda ya están en camino. ¿Para qué pensáis que están con el escudo antimisiles a cuentas? Ellos ya están aquí!! La duda es saber cuales son sus intenciones...

Energúmenos.

2011-10-03T21:40:00.000+02:00

Según la RAE, un energúmeno/a es (1) una persona poseída por el demonio o bien (2) una persona furiosa, alborotada. Para mí un energúmeno es alguien que se descontrola con facilidad y de manera que roza la irracionalidad.

Ayer en Compostela la tarde era de agosto e invitaba a la tranquilidad y el reposo en cualquiera de los parques que hacen de esta ciudad una de las más respirables de toda europa. Nosotros estuvimos tumbados en el parque de Bonaval y después nos tomamos una cervecita en una terraza cercana mientras veíamos pasar los gozosos minutos cargados de futuro.

Al poco llegó una pareja de edad intermedia, ni universitarios ni padres de adolescentes, y mientras la mujer se sentaba en una mesa a nuestro lado, el hombre entró en el bar y salió comiéndose un rico helado de cucurucho o cono, según se prefiera. El camarero les sirvió un café y una infusión. Contra todo pronóstico, el café para la chica y la infusión para el chico.

La tarde continuó su alegre discurrir, la pareja con su discreta conversación y nosotros recogiendo una y otra vez cosas del suelo. Los catorce meses de un homo sapiens sapiens, ya me entienden.

De pronto oímos el ruido típico de dos coches al chocar, o más bien el sonido de un coche que golpea a otro cuando uno de los conductores intenta aparcar o desaparcar. Todos en la terraza miramos hacia la calle y vimos como un hombre y una mujer de unos sesenta años se bajaban de un coche grande, tal vez un BMW o un Mercedes, se ponía a mirar a un MINI amarillo que estaba aparcado y volvían a subirse al coche sin el menor intención de dejar una nota y mucho menos de preguntar a los que observábamos desde la terraza si el coche era nuestro.

Pero resulta que el dueño del coche amarillo era del hombre que estaba sentado a nuestro lado y que tomaba una infusión después del haberse tomado un helado. Si, es algo extraño, ya lo se, pero también era extraño que el día 1 de octubre la temperatura fuese de 30 ªC en Compostela y nadie puede negarlo. El caso es que el joven que se sentaba a nuestro lado se levantó y se acercó a su coche para comprobar si la chapa y pintura del vehículo había resultado afectada por el impacto. Cosa lógica, por otra parte, ya que a nadie le gusta tener que llevar el coche al taller por un golpe que no hemos dado.

¿Y que creen ustedes que pasó?

Pues que el conductor del coche grande comenzó a decirle al hombre comedor de helados que él tenía seguro y que si quería que diese parte, que no hacía falta que viniese con esa chulería, que él se hacía cargo del golpe de ese momento pero que de ningún modo le apareciese mañana con el coche destrozado que no pensaba pagarle los golpes que le diese esta noche y que si no sabía beber que se aguantase.

Y se fue.

Y si ahora escribo esto es porque me sentí tan enfadado y hastiado como el joven que regresó a la mesa tan perplejo que ni siquiera apuntó la matrícula del coche del energúmeno que se cree que por tener una edad en la que se comienza a ser una persona respetable se puede avasallar y berrear en público como si todos tuviesen la obligación de callar y escuchar.

NO a la fuga de personajes de Mar de Beaufort.

2011-09-30T13:09:00.000+02:00

Hoy es un día triste para mi. A pesar de mis esfuerzos, de las noches robándole horas al sueño y de los días perdidos para conseguir esa frase decisiva que defina su carácter van y me dicen que se quieren ir, que no es nada personal pero que necesitan vivir su vida. Dicen que después de un año y medio quieren ver mundo, conocer a otros blogueros y encontrar su sitio en el universo de la ficción. El hogar se les ha hecho pequeño, las visitas son demasiado escasas como para satisfacer su curiosidad y mi lentitud para tejer historias hace que el tiempo les resulte pesado y monótono.

Yo les digo que cambiaré, que me esforzaré por comprenderlos mejor. Buscaré nuevas emociones y nuevos escenarios. En un arranque de sentimentalismo impropio de un ex-legionario como yo me pongo a llorar y les digo que los quiero. Ellos se muestran fríos y distantes y me dicen que no me servirá de nada, que están decididos a abandonar Mar de Beaufort, y que si trato de impedírselo alegarán carencia de talento y falta de imaginación para demandarme ante el T.C.F. (Tribunal de los Creadores Fallidos) para sacarme una fuerte indemnización por daños a su imagen y a su evolución como entes literarios universalmente conocidos.

Me siento impotente, y puede que tengan razón. Hilario, por ejemplo, me dice que quiere parecerse un poco más a Michel Strogoff y M.V. Compostizo, tan delicada y sensible a veces, me dijo que estaba hasta las narices de la Albufeira y del viño verde. Y los agentes Ginger y Weird quieren saber que hay más allá pues llevan ya un mes saliendo del aeropuerto.

Y por si esto fuera poco el otro día Toño me dijo que estaba cansado se ser real y que quería que lo convirtiese en un personaje, que eso de poner cervezas y dar conversación estaba muy bien, pero que lo que realmente le gustaría es vivir en la incertidumbre de no saber lo que le aguardaba en la próxima entrada, y que además le gustaría tener etiqueta própia en los Rumbos del Mar de Beaufort.

En resumen, que los personajes que merodean por Mar de Beaufort han ido cobrando fuerza y amenazan con trasladarse a otros blogs más populares. Ayúdame a impedirlo! Di NO a la fuga de personajes de Mar de Beaufort. Comenta esta entrada pidiéndoles que se queden, enlaza esta entrada en tu facebook o entra en la página de Mar de Beaufort para mostrar tu más enérgica oposición a que unos personajillos de pacotilla se rebelen contra la mano que los ha creado.

Me lo dijo Toño.

2011-09-28T12:51:00.000+02:00

- Vamos, Toño, me estás diciendo que conociste a Hilario en el Círculo Polar Ártico!?

- Te estoy diciendo que conocí a Hilario en el Delta del Mar de Beaufort- contestó mientras ponía otro par de cervezas en la barra del bar- Gracias a él pudimos recuperar el oro de Harry y meterlo en el camión de Duane sin que los federales nos hiciesen demasiadas preguntas. ¿Dónde crees que conseguí la pasta para montar este bar?

No supe que decir. Durante las últimas horas Toño me había hablado de su época de estudiante en Canadá. Todo había comenzado cuando le pregunté si sabía algo de Hilario. No puedo explicarlo, pero siempre tuve la sensación de que entre Hilario y Toño existía cierta complicidad, una especie de camaradería que se adquiere al compartir experiencias poco frecuentes. Lo que no esperaba es que me contase una aventura que rozaba lo esperpéntico, y mucho menos que me confesase que Hilario era una especie de agente del gobierno como los que salen en las series de televisión.

Al parecer, Hilario había sido reclutado por un hermano de su abuela, que había emigrado a Estados Unidos en los años cincuenta y por casualidades de la vida formaba parte del equipo de trabajo que se formó después del famoso caso Roswell. Cuando se encontró con el grupo de Toño acompañaba a una unidad de asalto que estaba buscando el origen de una extraña señal electromagnética que habían captado desde los radiotelescopios de Alaska.

- Después de unos cuantos días de interrogatorios y aclaraciones, Hilario consiguió convencer a sus superiores de que no representabamos ningún peligro para los intereses de la nación. Nos ayudó a buscar el oro de Harry y cuando lo encontramos me pidió que me ocupase de poner a buen recaudo la parte que le correspondía. Yo regresé a Compostela y monté este bar, él siguió trabajando para los americanos. El resto de la historia ya la conoces, te has encargado de publicarla en tu blog de una forma magistral y con una narración viva y directa que sumerge al lector en un ambiente de intriga y misterio al mejor estilo de la novela negra de los Grandes de la literatura universal.

- Bueno bueno, creo que exageras un poco- contesté un poco ruborizado.
- Para nada -me dijo Toño mientras atendía a una pareja de chavales que venían a comprar un par de palmeras de chocolate- eres uno de los mejores escritores de blogs que conozco. Y te diré más... o mucho me equivoco o en breve tendremos noticias de Hilario.

Buscando mi perfil.

2011-09-22T13:03:00.000+02:00

Perdonen mi ausencia, han sido tiempos complicados. En las últimas semanas he dedicado el poco tiempo del que dispongo a crearme un perfil en internet. Yo, que nunca me he preocupado demasiado por las apariencias me descubro buscando un perfil adecuado que mostrar. Como saben, no tengo muy claro que esto de internet y las redes sociales sirva para unir a los pueblos del mundo, pero entre el "+Tú" de google y la constatación, día tras día, de que Mar de Beaufort recibe escasas visitas pues me he dicho que tengo que intentar participar un poco más la red, darme a conocer, no se si me entienden.

Y lo primero que me planteo es si debo descubrir mi verdadera indentidad y poner mi foto o seguir con ese cachorrillo de oso polar que hace referencia al osezno que tengo en casa, pero que también está muy acorde con el título de este diario. La verdad, es que me da un poco de vergüenza que mi cara aparezca por ahí, aunque pensándolo bien, la mayoría de lectores de este blog saben perfectamente quien soy y no se sorprenderán al verme la cara y desubrir que tengo menos pelo que hace quince años y que mi rostro se ha redondeado un poco.

Después está lo de facebook, el twiter y la participación activa en algunos blogs que me gustan y que sigo. Y aquí vuelven las dudas sobre el anonimato o la indicación clara de quien soy. Tal vez se trate de un problema de autoestima. A veces tengo la sensación de que lo que me gustaría decir o escribir es irrelevante, y decido mantenerme en silencio. Y si en la vida real el silencio es simplemente una característica que algunos valoran y otros no, en el mundo virtual de internet el silencio significa ausencia. Creo que por eso hay tantos comentarios en ciertos blogs que sin aportar nada, quieren dejar constancia de que alguien ha pasado por allí, de que tenemos presencia en la red, de que formamos parte de algo.

Pero estabamos con mi perfil. ¿Qué puedo escribir sobre mi? Para cada unos de mis seguidores soy alguien distinto. Incluso puede suceder que sea un auténtico desconocido. Puedo poner en mi perfil que me gusta el cine, pasear y escuchar música, que es lo que pone todo el mundo. Pero, ¿pondré algo sobre mí, algo que me identifique como persona única e inconfundible?

No lo se ni me importa. La verdad es que no sabía que escribir y me puse a improvisar. Tal vez mañana pueda retomar alguna de las historias que quedan a medio contar. Al fin y al cabo, he creado este sitio para contar historias.

Los chicos del aeropuerto.

2011-08-25T21:02:00.001+02:00

Yo estaba en el aeropuerto con la Jenifer y el Chetos cuando aquel tipo medio calvo se me acercó y comenzó a susurrarme con acento guiri aquello de “un sabor auténtico de puro maíz”, “un sabor auténtico de puro maíz”. Pensé que se trataba de una broma de los de la telegaita o de un anuncio de Matutano, pero cuando se me acercó aquella pedazo morena y me dijo que eran los agentes de no se qué me acojoné un poco, la verdad. Estábamos esperando a la Janet, que venía de Lanzarote a pasar dos semanas de vacaciones y como el avión llegaba con retraso habíamos estado haciendo el tonto por el aeropuerto. La Jenifer estaba preguntándole a una azafata a qué hora salía el avión para Betanzos y nosotros nos partíamos de risa. Después yo me acerqué a un alemán y le pregunté Where are the big church? y el tipo me contestó con cara extrañada The cathedral is in the town!.

De pronto descubrí que en una de las mesas del restaurante estaba el profe de latín con la madre del Jonatan, y como el Jonatan es nuestro colega comencé a llamar al Chetos para que se acercara. Pero el que se acercó fue el tipo raro y la morena cachonda y enseñándome una tarjeta de la pasma comenzaron a decirme que eran los agentes que venían a investigar el suceso. Yo estaba flipando por colores cuando de pronto se acerca un vendedor del cupón diciendo “Chetos chetos chetos”. Yo le digo que el Chetos está con la Jenifer en la otra esquina del aeropuerto pero el tipo medio calvo comienza a decir otra vez lo de “un sabor auténtico de puro maíz”, “un sabor auténtico de puro maíz”.

- ¿Y tú quién eres?-me pregunta el vendedor del cupón subiéndose las gafas hasta la frente y mirándome directamente a los ojos.

- ¿Tú no eres ciego, verdad?- le respondo siguiendo la costumbre local de responder con otra pregunta.

- ¡Veo que tienes buen ojo!- me contesta el falso ciego con un tonillo burlón que me altera un poco. Por eso, cuando se acerca una señora y le pide un cupón para hoy comienzo a gritar que no se fie, que el tipo no es ciego y que seguramente todos los cupones son falsos. La señora mira desconfiada el billete que el falso vendedor le entrega y se lo devuelve, pero uno de los Guardias Civiles que están en la puerta del aeropuerto ha sentido curiosidad por el jaleo que se está montando enfrente de la puerta de llegadas. Como no podía ser de otro modo, me pide a mí el DNI y mientras intento explicarle lo sucedido veo como el falso ciego y la pareja de guiris se dirigen a la salida.

Restos en la nieve.

2011-08-22T20:51:00.002+02:00

Llegaron un par de días después que nosotros. Veinte tipos que parecían Rambo se bajaron de dos helicópteros y nos encerraron en el comedor mientras hablaban con el Director Gerente de la planta de gas. Aparte de los cuatro que habíamos llegado en el camión de Duane, había siete operarios, un técnico de telecomunicaciones, un cocinero y un encargado de mantenimiento. Nos habían advertido que intentarían que ninguno de nosotros resultase herido, pero que nuestra seguridad no era una prioridad para ellos y si surgía algún problema no dudarían en utilizar la fuerza para solucionarlo.

Quisieron saber de quién era el propietario de la extraña máquina que había estado provocando interferencias las últimas semanas. El Director Gerente les explicó que según el artículo 37, párrafo 4 bis del Tratado Internacional sobre Personas y Cachivaches Deambulando por el Ártico él era el responsable de los humanos, animales, objetos y similares que se encontraban en ese momento en la planta de gas y que tenía el derecho a ser informado de cualquier circunstancia que pudiese afectar a la integridad física o legal de las cosas.

- Who are they?- le preguntó uno de los soldados con una pistola en la mano cuando el Director Gerente iba a continuar enumerando el párrafo 5 del artículo 37. Después todo sucedió muy rápido. Duane intentó explicarles que no tenía nada que ver con todo aquello, que él sólo me conocía a mí, que venía de Dawson City y que era un simple camionero que se encargaba de abastecer a la planta de gas. No le sirvió de nada. Tampoco le sirvió de nada a los soldados comenzar a interrogar a Juanciño y a su acompañante, que se llamaba Mariano. Ellos no entendían nada de lo que les estaban preguntando y los soldados no entendían nada de lo que les estaban respondiendo. Como mi historia sobre la caza de osos utilizando medios magnéticos no convenció a nadie acabamos los cuatro en uno de los helicópteros, sobrevolando el Delta de Mar de Beaufort a unos treinta pies de altura y dirección norte.

Y entonces los ví. Como si de mojones se tratase comencé a vislumbrar, sobre el hielo del ártico, lo que parecían restos de animales, alguna manta, un trineo y finalmente un cadáver humano. Supe que se trataba de Harry y que la historia del viejo Bob era verdad. Ahora sólo era necesario encontrar el modo de regresar y recuperar las bolsas llenas de oro.

---Para saber más:01: Dawson City
02: O'Kandeken05: La máquina del magnetismo.
03: La historia de Duane
04: Encuentros en el Círculo Polar Ártico.

El agente Weird.

2011-08-18T20:46:00.000+02:00

Hasta veinte había contado esta mañana. Resultaba bastante incongruente aplicarse una loción anticaída en el cuero cabelludo y después de un masaje de dos minutos retirar la mano llena de pelos. En los últimos meses esa había sido su gran preocupación. Incluso podemos afirmar que era su única preocupación hasta que el Director Genereal del FBI lo citó hace tres días. Le daban un caso en España y aún encima le decía que serían una especie de vacaciones. Malditas las ganas que tenía ahora de viajar, y mucho menos para ocuparse de uno de aquellos sucesos que tanto le entusiasmaban hace años.

Mientras el Director General le explicaba que todos los habitantes de un pueblo habían desarrollado una extraña protuberancia abdominal, él comenzó a mirarse su propia barriga y pensó que se estaba abandonando. Ya no recordaba la última vez que había hecho deporte y su reciente afición por la Busweiser y por los cheetos de maíz se estaban convirtiendo en una auténtica obsesión. Nada le apetecía más que tumbarse en su sofá a ver series de televisión de los años ochenta y dar buena cuenta de una bolsa de cheetos tamaño familiar. Esa sensación grasienta en los dedos y ese tono anaranjado en la boca era un pequeño placer que le gustaba disfrutar en la intimidad. La culpa era de la publicidad. No podía sacarse de la cabeza la imagen de esa joven en una bañera llena de cheetos. Sabía que se trataba de algo subliminal, que ese anuncio había tocado algunha fibra dormida desde hacía años, tal vez desde la más tierna infacía, pero no podía evitarlo. Era adicto a los cheetos.

- Agente Weird, ¿está usted de acuerdo?
- Por supuesto que si -respondió sin saber exactamente lo que le habían preguntado.
- Entonces saldrán dentro de tres días hacia España. Se pondrán en contacto con nuestro hombre en Compostela. Y recuerde, la contraseña será Cheetos cheetos cheetos...
- Un sabor auténtico de puro maiz - respondió el agente Weird automáticamente.

M.V. Compostizo (II)

2011-07-31T01:45:00.003+02:00

El plan era sencillo. Pasaría el invierno en la casa de un amigo y al llegar la primavera se encerraría en la vieja casa de sus abuelos y comenzaría a escribir La mujer temerosa, la novela con la que cerraría la tetralogía que su editor había bautizado como “Cuatro mujeres en apuros”. A María este título le parecía una auténtica memez, pero hacía años que había renunciado a buscar títulos para sus novelas. Siempre le daba la impresión de que no tenían absolutamente nada que ver con la historia que contaba por eso agradeció enormemente que Marcelo comenzase a poner títulos “más comerciales” a sus novelas.

Pero el invierno acabó, llegó la primavera y cuando los ingleses comenzaron a invadir Albufeira María Visitación pensó que no tenía ganas de encerrarse a escribir en un pueblo perdido al norte de Lugo. Su padre había sido uno de los marineros que habían sobrevivido a la galerna del año 61, pero la experiencia había sido tan horrible que nunca pudo volver a faenar. Como tantos otros, se trasladó a la ciudad y comenzó a trabajar en una taberna en la Rúa do Franco de Santiago de Compostela. Allí conoció a María Visitación madre y allí pasaría su hija gran parte de su infancia, intentando comprender a los peregrinos alemanes e ingleses que nunca sabían qué era el “pulpo á feira”. Por eso una de las primeras palabras que la pequeña María aprendió a decir fue octopulus, y de tanto escuchar las historias que le contaban sobre el Camino y sobre países y lugares tan distintos y lejanos decidió que ella quería dedicarse a contar cuentos.

Y así, durante los últimos veinte años se había dedicado a hacerse un hueco en la escena literaria y ahora que era una escritora de renombre empezaba a pensar que eso no era lo que esperaba de la vida. Necesitaba un poco de acción, vivir una aventura, enamorarse de nuevo, hacer algo peligroso. En definitiva, después de haber inventado historias y de haber creado personajes quería ser ella la protagonista.

Obviamente, a su editor sólo le dijo que estaba terminando el primer borrador y que en breve comenzaría a escribir. Para qué preocupar al muchacho, se dijo, si ya tiene bastante con su atormentada vida sentimental. Le diré que voy a estar aislada en Celeiro y que necesito intimidad total. Siempre ha respetado bastante mis momentos creativos.

Por este motivo, cuando aquellos hombres comenzaron a hacer preguntas nadie supo darles una respuesta clara sobre el paradero de M.V. Compostizo. Su marido manifestó su gran ignorancia y su resentida indiferencia con un lacónico "Ni lo se ni me importa". Su editor comenzó una amplia disertación sobre la apremiante necesidad de soledad que puede experimentar una escritora cuando está a punto de concluír una novela y sobre las posibilidades de serenidad emocional que ofrece un lugar tan alejado del ajetreo de las ciudades como el pueblo marinero en el que estaba recluída la autora de éxitos como La mujer alevosa o Los pequineses de la señorita de Meirás para terminar la que sin duda será su obra maestra y el éxito editorial de la década. Sin embargo, cuando tres días después los hombres volvieron para decirle que en Celeiro no estaba comenzó a contar una extraña historia del hombre que M.V. Compostizo conoció en una noche de vino verde y calor, en una fiesta en el pueblo portugués de Albufeira.

La agente Ginger.

2011-07-29T10:16:00.000+02:00

Cuando el Director Adjunto le dijo que la destinaban en misión especial a Europa pensó que por fin podría visitar París, pasear al atardecer por las orillas del Sena y visitar los museos y los cementarios en los que descansaban poetas y artistas. Nunca pudo explicarlo, pero para ella pensar en Europa era pensar en París.

Cuando le advirtieron que en realidad se iba a España recordó las historias que le contaba su madre sobre su abuelo, que había llegado a Nueva York en el año 54 en un barco que había zarpado un mes antes de una pequeña ciudad llamada Vigo. Incluso le parecía recordar que todavía tenía algunos parientes en un lugar llamado Vilanova del Frondoso. Sin duda, su dominio del español había sido decisivo para elegirla para esta misión.

Sus compañeros del Departamento de Investigaciones Extraoficiales le habían recomendado que se lo tomase como unas pequeñas vacaciones por sus siete años de servicio ininterrumpido al lado del viejo George. Muchos pensaban que era una especie de venganza del Director Adjunto. Ella había ganado el puesto al que también aspiraba su sobrino. Destinar a una novata de veinticuatro años con un cascarrabias como George no parecía lo más adecuado, pero ella supo adaptarse muy bien a las manías del más veterano de los agentes del FBI en el cuartel general de Nueva York, y a los pocos meses se había ganado el respeto de todos sus compañeros, incluido George, que comenzó a sentir por ella un afecto similar al que sentía por sus nietas.

Por eso, cuando le anunció que se iba de misión especial a España con el agente Weird, el viejo George la miró sorprendido y le preguntó si sabía lo que iban a investigar exactamente. Ella le explicó que se trataba de un caso de epidémia vírica en un pequeño pueblo donde todos sus habitantes desarrollaron una extraña protuberancia acuosa en el abdomen. El gobierno negaba todo conocimiento, pero había recomendado que se investigaran los orígenes del virús y sus posibles aplicaciones para la investigación médica.

-Be careful, be careful...- le pidió George- el gobierno no suele invertir sus recursos en investigaciones médicas a no ser que existan otras aplicaciones para sus descubrimientos. Además, el agente Weird no es un cualquiera. Hace doce años consiguió destapar una serie de experimentos con humanos que se habían desarrollado durante la guerra fría. No conozco los detalles exactos, pero se que se enfrentó a personas muy poderosas y que incluso puso en riesgo su vida. Ten cuidado con él y sobre todo ten en cuenta que es posible que no investiguéis lo mismo.

En todo esto iba pensando mientras el avión atravesaba el Atlántico. Su compañero dormía a su lado y lo primero que había pensado al verlo es que era un tipo de lo más corriente. Un hombre que a los cuarenta años se mantenía en forma, de pocas palabras y que comenzaba a manifestar una calvicie incipiente.

Las ideas se multiplican con el uso.

2011-07-27T11:10:00.000+02:00

Si algo me aterraba hasta hace unos días era quedarme sin ideas. Guardaba celosamente cada ocurrencia pensando en qué novela podría encajarla, o incluso con la vana esperanza de que podría convertirse en una historia completa, ya sabéis un par de detalles por aquí, alguna que otra trama paralela y al final tendría un buen trabajo para presentar a cualquier premio literario.

Temía sobre todo que las ideas se perdieran y que no volvieran, o incluso que me las robaran! Y tenía la extraña creencia de que existía un límite creativo, que mi cerebro sería capaz de generar un número finito de ideas y que depués se cerraría el grifo. Por eso me sentía incómodo alguna que otra mañana, cuando me despertaba con la sensación de que antes de dormirme se me había ocurrido algo, pero al no haberlo apuntado se me había olvidado, y seguramente era esa idea que nos hace comenzar a escribir sin pausa hasta que tenemos trescientas páginas a doble espacio.

TONTERÍAS.

Las ideas de multiplican con el uso. El acto creativo aflora a partir del segundo folio, comienzan a surgir personajes, relaciones, tramas y casi puedo decir que el problema entonces es el exceso creativo. No hay espacio para tantas cosas que se me van ocurriendo a medida que escribo. Surge un personaje que va creciendo, adquiriendo matices, dotándose de un pasado, de un padre con una historia singular o de un acontecimiento de su infancia que marcará toda su vida. ¿Qué hacer con él?(con el personaje, no con su padre, aunque también) ¿Merece ser protagonista o un simple secundario?

Las ideas se multiplican con el uso, y lo hacen de un modo tan extraño que al final la historia tanto podría ir por un camino como por otro, y descubro que muchas veces no importa lo que quiero contar. Una vez que te pones a escribir no sabes a dónde te llevarán tus propias palabras. Algo parecido le ocurría al viejo Bilbo Bolsón, (al que ya trajimos una vez a este Mar de Beaufort), cuando decía que es peligroso poner el pie en el camino, pues comienzas a andar y nos sabes a dónde te llevarán tus pasos.

Por eso he tomado la determinación de escribir una hora cada día. No importa a dónde me lleven los personajes que surjan ni las relaciones o lugares que puedan aparecer. Lo importante es que las ideas se vayan multiplicando con el uso y cuando tenga algo que contar pueda usarlas como relleno, igual que reservamos la grasilla que el lacón suelta en el horno para darle sustancia a las patatas asadas.

El suceso.

2011-07-26T09:46:00.000+02:00

Hoy hace tres años que comenzó todo. Aquel domingo del mes de julio ninguno de nosotros se percató de la magnitud del problema. Cada uno buscó una explicación individual pues todos pensamos, obviamente, que lo que sucedía nos sucedía solamente a nosotros. La juventud, tan dada a los excesos etílicos, pensó que se trataba de los efectos del alcohol y las bebidas carbonatadas; las parejas sin hijos buscaron una explicación en la cena en casa de los amigos y en ese vino tinto que tan bien entraba; los padres y madres se acordaron de las palomitas y los refescos que compartieron con sus hijos en la sesión de las seis; las viudas lamentaron haber terminado esa tableta de chocolate que secretamente saborean cada sábado mientras ven el programa de cotilleos de la tele y los miembros de la corporación municipal sonrieron de satisfación al pensar en la mariscada con la que habían celebrado su primer año de gobierno, sobre todo teniendo en cuenta que la factura había ido a parar al capítulo de gastos de representación del ayuntamiento.

Resumiendo, que aquella mañana del año 2008 cada uno de nosostros tenía una explicación lógica para lo que nos estaba sucediendo y durante unos días a nadie le extrañó que a fulanito o a menganita le pasara lo mismo desde el mismo día. Y esto continúo así hasta que algunos decidieron ir al Centro Médico y el Dr. Cospedal comenzó a hablar de epidémia vírica y de dietas blandas a base de patata cocida, zanahoria y pollo, que además de ser muy beneficiosa para la salud permitía un considerable ahorro en la economía familiar. Todos sabemos la desmesurada afición del Dr. Cospedal por adelgazar a sus pacientes mientras él luce una hermosa y cuidada panza.

Fue en aquel momento cuando se crearon los primeros CCBE (comités ciudadanos para la búsqueda de explicaciones), que en un principio se dedicaron a entrevistar a los vecinos para saber exactamente cómo comenzaron los primeros síntomas y qué posibles coincidencias existían entre todos nosotros. Todavía conservo algunos de los informes redactados por los CCBE y la única conclusión a la que llegamos en aquel momento es que a todos los vecinos nos ocurrió lo mismo la misma noche, independientemente de la edad o el sexo. Únicamente los menores de cinco años no parecían afectados por el extraño suceso, y meses después, cuando el pequeño Matías cumplió los cinco años, descubrimos que a esa edad se manifestaba el problema de forma irreversible y sin ningún tipo de solución.

Mi mujer se pasó dos días llorando. Después de tres meses de gimnasio y operación bikini (no recuerdo haber pasado tanta hambre en mi vida) amaneció un día con una barriga tan voluminosa como cuando estaba embarazada de nuestra segunda hija. A mí no se me notaba tanto pues como bien saben los que me hayan visto en la tele, siempre fuí un poco barrigón. Debo confesar que al principio me burlé de ella pues estaba convencido de que todo se debía al fin de semana en casa de mi suegra, pero con el paso de los días comencé a preocuparme ante la idea de que se tratase de alguna enfermedad rara provocada por el agua o por alguna sustancia utilizada en las granjas de avestruces que el alcalde había construído a las afueras del pueblo.

Finalmente nadie supo darnos una explicación. De la noche a la mañana los doce mil quinientos treinta y dos vecinos del pueblo aparecimos con una barriga cervecera, proporcional a nuestro peso y altura y de forma esférica. Análisis posteriores demostraron que no se trataba ni de tejido adiposo ni de alguna formación quística o tumoral. Simplemente nuestros cuerpos desarrollaron una especie de balón relleno de una sustancia acuosa que todavía no ha sido identificada. Mientras tanto en mi pueblo hemos hecho de nuestras prominentes panzas un signo de identidad y no nos importa que nos llamen Los Barrigolas. Estamos orgullosos de ser como somos pues nos sabemos únicos y observados por científicos, médicos e incluso por un par de agentes del FBI que llegaron hace un par de semanas y parece que han decidido quedarse a vivir entre nosotros.

Algo tienen los viernes...

2011-07-22T10:41:00.000+02:00

Caminan los ciudadanos más felices por las aceras, con el rostro relajado y el caminar pausado. A veces algún desconocido te sonríe y tú, sin saber el motivo, también sonries, como si ambos supieseis que existe un pacto con la vida que hay que respetar, un día de tregua en la semana para serenarse y sonreír.

Algo tienen los viernes que incluso los ancianos caminan más felices hacia el Centro Médico, como si en lugar de ir a ver al doctor fuesen a la taberna a ver el partido del Dépor, aquel año que ganamos la liga. Incluso es posible que sea un viernes cuando algún conductor amablemente te cede el paso en un paso de cebra. Y tú sonríes.

Era un viernes cuando encontraste un billete de cincuenta euros al lado del contenedor azul (para papel y cartón) y aquella vez que acertaste cuatro en la primitiva estabas tomándote el café de los viernes y leyando el periódico cuando de pronto le dijiste al camarero Cóbrame lo de los señores al comprobar que te habían tocado 120 euros en el sorteo de la noche anterior.

Si, algo tienen los viernes. Los funcionarios dan los buenos días a los administrados y los administrados devuelven el saludo como si tal cosa, como si ya no fuese tan necesario echarlos a todos a la calle. Los jefes parecen personas normales y en la radio las noticias parecen menos trágicas. Muchos elegimos un viernes para comezar a cambiar el mundo y reunidos en el bar, con unas cervezas en la mesa, planeamos la estrategia adecuada para conseguir que todos los días sean viernes.

Si, algo especial tiene este viernes de julio. Camino empujando una silla de niño, con el niño dentro, claro. Compostela engalanada para celebrar las fiestas de Apostol y de pronto comienzo a sonreir de satisfacción y de alegría. Se acaba la semana, llegan tres días de descanso y en breve estaremos de vacaciones. Pero no es sólo eso. No, querido lector. Es viernes, y en mi interior se va formando un inmenso sentimiento de serenidad y plenitud. Llevo conmigo lo más importante y preciado que tengo. Va medio dormido y tranquilo pero cuando nos sonríe no hay problemas ni tristezas que puedan ensombrecer nuestros días. Cuando nuestro hijo nos mira y comienza a reirse tengo la sensación de que para él todos los días son viernes, de que es feliz con los padres que le han tocado y que incluso le resultamos simpáticos. Y eso mola.

H. Ramírez.(II)

2011-07-15T11:04:00.000+02:00

H. Ramírez tardó más de dos meses en salir del hospital y casi seis para volver al trabajo. Estrés postraumático, le diagnosticaron, y su médico de cabecera le recomendó que retrasase alguna semanas más su regreso a la vida laboral. A la dificultad para dormir y el miedo irracional a conducir había que añadir los ataques de pánico en los que volvía a revivir el desagradable suceso, y lo experimentaba tan vívidamente que de pronto se echaba al suelo gritando na cabeza non, na cabeza non.

Pero H. Ramírez quiso regresar a la oficina, y no por su desmedido amor al trabajo sino para burlarse de su compañero R. Cortés, que además de ser el más eficiente de todos sus subordinados, era guapo y simpático y tenía la extraña manía de ser aficionado del Real Club Deportivo de Coruña. Y como todos sabemos, desgraciadamente el Dépor descendió de categoría en la pasada temporada. No entraremos en detalles sobre la retorcida psicología de algunos jefes que tienden a sentir unos celos terribles y destructivos por algunos de sus empleados, sobre todo si son hombres y tienen un extraordinario éxito entre la mujeres de la empresa, como era el caso de R. Cortés. Diremos simplemente que el único placer que le quedaba a H. Ramírez era el mezquino placer de los mediocres, esto es, joder al prójimo, ya que la prójima se había ido hacía meses dejando una nota en la que le decía que "el problema soy yo, cariño, y necesito tiempo para encontrarme".

Conviene señalar en este punto que las secuelas psicológicas que le habían quedado a H. Ramírez no eran tanto debidas a la agresión en si como al hecho de que después de las tres operaciones maxilofaciales a las que le habían sometido a H. Ramírez no lo conocía ni su madre. Siempre había tenido una expresión bobalicona en la mirada y una sonrisa estúpida, de persona cretina que aún por encima se cree el más simpático de su clase, de la facultad, de la oficina, del club de amigos del vino tinto del Sigüerzo de los Peregrinos, pero después de la operación su nariz había quedado ligeramente torcida hacia la derecha, el pómulo izquierdo claramente hundido y el labio inferior, reconstruido mediante implantes de tejido vacuno, solía caer sobre sí mismo dejando al descubierto los dientes postizos que le habían puesto, tan grandes y tan blancos que uno terminaba por preguntarse si en lugar de tejido vacuno no le habían puesto los dientes de una vaca lechera.

Así pues, una hermosa mañana del mes de julio H. Ramírez volvió al trabajo. Aparcó su coche en el reservado para directivos, saludó amablemente al guardia de seguridad y con una gran sonrisa entró en su despacho mirando a izquierda y derecha e inclinado de cuando en vez la cabaeza. Qué pasa Jorge! Cuánto tiempo Maite, qué bien te veo. Alguien sabe dónde está el Koruño??. Algunos, más por educación que por sentimiento, se levantaron de sus asientos para interesarse por su salud y para mentir descaradamente diciéndole que casi no se notaba nada de nada. Otros simplemente dijeron buenos días y siguieron a lo suyo.

A media mañana se acercó el jefe de personal para presentarle al nuevo encargado de mantenimiento. Lleva con nosostros cuatro meses, le dijo, y forma parte de un convenio de colaboración que la empresa firmó con la Consellería de Traballo e Benestar. Ya sabes, ellos nos dan dinero y nosotros contratamos a personas en riesgo de exclusión. Pero el jefe de personal no pudo seguir con las explicaciónes. H. Ramírez se había tirado al suelo gritando na cabeza non! na cabeza non! mientras intentaba ocultarse detrás de su ergonómica silla de directivo.

Nimiedades.

2011-07-08T14:41:00.000+02:00

Retomar los viejos empeños, recuperar antiguos hábitos, abrir amarillentos cuadernos que un día quedaron a medio escribir. Volver a buscar respuestas a las dos de la madrugada, reflexionar delante del papel en blanco y acostarse con la sensación de haber avanzado, de que la esencia está al alcance de nuestro pensamiento. Refrescar el cuerpo con unas cervezas y al mismo tiempo rehidratar el cerebro para que no se convierta en una uva pasa, para que no se reseque y debilite demasiado. Reconstruir a fuerza de palabras y conversación aquello que pudo desaparecer y no lo hizo. Retener algunas ideas, regresar a nuestros afanes más íntimos, reunirse con nuestras ilusiones y decidir que vale la pena recomenzar.
Y descubrir una vez más que la vida es un regreso continuo a lo que una vez quisimos hacer y fuimos dejando aparcado. A esas pequeñas cosas sin importancia en nuestra vida diaria pero de gran trascendencia en nuestro periplo anímico. Esas nimiedades que son las que dan continuidad a nuestra existencia.

Despedida sen adeus.

2011-06-08T11:26:00.000+02:00

Os gatos ían aparecendo ao pouco de chegar a furgoneta do pescado. Sabían que Carmen, a filla máis nova de Francisca, mercaría un quilo de parrochiñas para irllas botando, unha para cada un. Según a época había máis ou menos gatos, nunca menos de media dúcia e raramente máis de quince. Dáballe a todos, incluso a ese gato tan malo que acaneou ao pastor alemán e que entraba e saía da casa cando lle petaba.

Os gatos botarán de menos á filla máis nova de Francisca, a viúva de Eliseo, á miña tía de Mosteirón que en realidade era tía avoa.

E tamén a rumana que anda a pedir diante do Gadis de Sada vai botar en falta a Carmen, que en lugar de deixarlle unhas moedas lle deixaba dúas dúcias de ovos cada venres. É que ten tres fillos, me contaba, e o home nin traballa nin quere traballar. E aquela desamparada veciña á que sempre lle traía algo de roupa da feira dos domingos ou aquel vellote que andaba polas casas e que sabía que na porta da miña tía sempre había algo para él.

E aínda que xa pasaron tres meses todavía teño ganas de chorar, pero as bágoas xa non queren saír. Teño ganas de quedar acubillado en mín mesmo, deixar que pase o tempo e sentir a dor esvaecerse pouco a pouco e sen embargo cada recordo é un golpe máis, unha mistura de tristeza e serenidade. Como non recordar aquelas tardes de verán nas que nos comíamos unha caixa de cereixas ou un melón mentres viamos a telenovela. Ou aqueles bocadillos de nocilla que nos untaba cunha culler sopera mentres meus irmáns máis eu mirábamos asombrados e lle diciamos que un pouquiño máis, un pouquiño máis. Ou os grandes melocotóns aos que ela chamaba pelóns e que era capaz de ofrecerche catro veces seguidas en menos de dez minutos, e se non querías che dicía que había queixo na neveira, ou empanada na porta de abaixo, ou unha caixa de galletas na porta de arriba...

Marchou sen despedirse, sen deixar nin sequera que a coidáramos como ela coidou de nós cando fixo falta. E se algo me doe e me lastima é saber que non verá medrar ao meu fillo, e que o noso Lois non a coñecerá, non terá ningún recordo dela cando o único que me queda agora son recordos. Sorpréndome ás veces pensando no que lle vou a contar o próximo sábado, en que teño que chamala para saber qué tal vai todo sabendo que me responderá que todo vello. Descubro entón que xa non teño infancia á que volver, que con ela marchou a memoria familiar e o lugar no que me fixen como son. E quedaron tantas cousas por contar, tantas conversas, tantos momentos...

Díxome un día, fai máis de vinte anos, que agora xa podía vivir do conto. Viña de gañar o único premio literario que gañei. Deixeille a rosa que me deron e marchei gastar as vinte mil pesetas cun bo amigo. Lamentablemente non conseguín vivir do conto, máis ben ao contrario. Tanto esforzo e tanto sacrificio, Tía, tanto traballar e loitar polos nosos e seguir traballando e preocuparse polos demáis e volver a comezar. Arrincarlle aos días o sustento coa certeza de que é o que nos queda aos pobres, traballar sen descanso, erguerse cada mañán sen tempo para pensar demasiado no que a vida non nos regalou e ao final marchar un soleado día de marzo, sen tempo de dicir adeus.

Nociones de astronomía V: enanas blancas.

2011-04-15T21:06:00.000+02:00

Una enana blanca es el estado final en la evolución de una estrella, con menos de 8 veces la masa total del Sol. Estas estrellas pierden gran parde su masa por emisión de viento solar y se transformarán en pequeños objetos de enorme densidad. Podemos decir que es lo que queda de una estrella cuando agota su combustible nuclear.

http://observatorio.info/2004/01/ngc-2440-el-capullo-de-una-nueva-enana-blanca/

Sucede muy a menudo que nos encontramos, después de muchos años, con un antiguo conocido y descubrimos que ha perdido todo su brillo de antaño y se ha convertido en una persona gris y anodina. Si amigos, al igual que en el divertido mundo de las estrellas, galaxias, agujeros negros y civilizaciones extraterrestres, en el mundo social de los humanos también existen las enanas blancas.

Aquel muchacho guapo y divertido del que todos querían ser amigos ha pasado a ser un tipo solitario que mendiga en los bares la conversación de cualquier borracho que al cabo de tres cervezas termina llamándole amigo. Aquella rubia en minifalda que coleccionaba versos de buenos estudiantes y soñaba con los besos de los chicos malos ha ganado un quilo por cada año que ha pasado y un hijo por cada lustro. Y qué decir del matón de la clase, que tenía el record de expulsiones en una semana y presumía de robar el cepillo de la iglesia para comprar tabaco y ahora acude todos los domingos a misa y presume de tener un hijo monaguillo.

Las enanas blancas nos rodean. Personas que brillaron en otro tiempo, que eran admiradas y a las que todos querían parecerse pasan ahora totalmente desapercibidas y cuando volvemos a encontrarnos con ellas nos preguntamos qué demonios tendrían de especial. Algo perdieron con el paso de los años, algo se quedó por el camino y lo peor no es que nosotros nos demos cuenta, lo más triste es que también ellos se dan cuenta de que tuvieron su tiempo y pasó.

Variaciones sobre el mismo tema o la procrastinación como método de escritura.

2011-04-07T14:44:00.000+02:00

Sucede a veces que en mi cabeza se acumulan ideas, historias, pequeños retazos de algún diálogo que pide a gritos una novela en la que aparecer. Comienzo a pensar si puedo incorporarlo a esa novela que siempre estoy a punto de terminar o si encajará mejor en la otra, en la que siempre estoy a punto de empezar. Abro mis viejas carpetas llenas folios viejos escritos a doble cara, amarillentas hojas cuadriculadas esbozando alguna idea e incluso algunha servilleta en la que apunté algún verso suelto que ya no me dice nada:

"Perdieron las flores su brillo de antaño" o "Dormitaba la noche sentada en un banco".

Y así comienzo a releer mis viejos papeles, a veces incluso escribo un folio o dos y me digo que ya está, que todo es cuestión de dedicarle tiempo ya que la historia va cobrando forma. Pero en lugar de seguir escribiendo decido que lo que está sucediendo es importante y lo que hago es ponerme a escribir esto que ahora estás leyendo.

Sinceramente, así nunca conseguiré terminar mi primera novela. Se me ocurre pensar que tal vez el problema está en pensar en tantas historias a la vez. Al fin y al cabo, sólo soy un hombre y como tal sólo puedo hacer una cosa a la vez.

Dios en Compostela.

2011-03-30T22:32:00.000+02:00

Una vez más, Mar de Beaufort lo ha conseguido. Como ya os conté hace unos meses, el papa siente un cariño especial por este blog y por este pecador que os escribe. Desde aquella noche de vino y conversación hemos mantenido el contacto. Ya sabéis como funcionan estas cosas:

-Coño, Bieito, dame tú número.
-Venga, va, pásame el tuyo.
- Oye, que si vuelves por Compostela me das un toque.

- Tu quoque, filli mei. Y no olvides que en el Vaticano tienes alojamiento si quieres venirte a pasar unos días. Tengo una casa amplia.

Bueno, el asunto es que nos hemos mandado algún que otro SMS durante estos meses, e inevitablemente ha salido el tema de Dios. No soy quien para dudar o no de su existencia o de los méritos que se le atribuyen, pero debo confesar que a veces tengo momentos en los que me planteo que si existe deberá estar en un lugar concreto ya que si está en todas partes podemos concluír que Dios es todo, y lo que es todo termina por ser nada.

Ante mis dudas Bieito decidió confesarme que Dios estaba de gira durante todo el año. Una semana aquí, un mes acullá. Incluso parece ser que tiene un programa de radio que se emite los martes y los jueves a las ocho y media. Como estas cosas son difíciles de creer aquí dejo la fotografía que lo demuestra. Parece ser que durante un par de meses está en Compostela, muy cerca de los edificios administrativos de la Xunta.
Si yo fuera uno de esos seres malpensados diría que se trata de una campaña de los que gobiernan para que los administrados tengan algún tipo de consuelo al salir de desesperanzados de sus reuniones con nuestros cada vez más queridos representantes públicos.
De todos modos es agradable saber que alguien nos ama.

¿Mar de Beaufort está en Facebook?

2011-03-29T00:05:00.000+02:00

Ante el aluvión de preguntas sobre mi post en el que aseguraba que Mar de Beaufort está en Facebook me veo en la obligación de aclarar que si, que después de varios intentos puedo asegurar que existé una página en Facebook en la que podéis decir que os gusta o que no os gusta lo que escribo en este blog.

Para no aburriros con esas tediosas explicaciones a las que soy tan dado os diré simplemente que lo conseguí al tercer intento, y que si todo está bien pinchando aquí estaréis en un lugar en el que automáticamente irá apareciendo lo que escriba por aquí. No me preguntéis más, no tengo ni la más remota idea de como es posible que haya tan buen rollito entre blogger y facebook.

Por cierto, no estaría nada mal que alguien me explicara como puedo poner aquí un acceso para aparecer allí. Si es que eso se puede hacer, claro.

Dónde está Hilario?

2011-03-27T22:23:00.000+02:00

Al igual que hace un año, en el bar de Toño decidimos apagar la luz. Cierto que hubo alguna discusión sobre la pertinencia potenciar el ahorro energético cuando el propio gobierno lo pide. Como ya os habré dicho alguna vez, entre nosotros hay algún elemento anarquista que cree que la revolución consiste en hacer exactamente lo contrario de lo que nos dicen los que mandan.

Como casi siempre ocurre, se inició una discusión en la que los ecologistas decían que había que ahorrar energía siempre, independientemente de quién nos lo pidiese. Algunos se sentían un poco burlados por la sociedad ya que llevaban años y años pidiéndole a los ayuntamientos y a los gobiernos que intentasen ahorrar energía y ahora tenían que soportar que fueran estos los que nos dieran lecciones y recomendaciones sobre un uso eficiente de la energía.

Pero finalmente apagamos la luz, y decidimos dedicarle el gesto a Hilario. Toño insiste en qué no sabe dónde puede estar, y cuando le comenté que tanto Irene como Raquel sabían algo sobre Hilario que no quisieron decirme se limitó a invitarme a otra cerveza y me contó una de sus historias de estudiante.

- Por cierto- me dijo al final- tú sabías que a Hilario lo conocí en Canadá?

Naranjas de la Xunta.

2011-03-23T23:38:00.000+01:00

Bueno vale, ya se que todos habréis escuchado esa historia que dice que la expresión "naranjas de la China" procede de los tiempos de Marco Polo, que cuando regresó de sus viajes y empezó a contar todo lo que había visto la gente, incrédula y desconfiada de la veracidad de sus palabras le respondía "si si, y naranjas de la China..."

Pues no. Tengo pruebas gráficas que demuestran que el origen de esta expresión está, como tantas otras cosas, en Santiago de Compostela. En concreto en el viejo edificio administrativo de San Caetano. Parece ser que en otros tiempos, bajo el largo y penoso reinado de D. Manuel I era frecuente que los alcaldes y algunos ciudadanos próximos al aparato acudiesen en persona a pedir una pista polideportiva, unas farolas o un puesto para ese sobrino que ni estudia ni trabaja. Parece ser que este curioso proceder llegó a ponerse tan de moda que hubo que nombrar a un Director General y tres o cuatro Subdirectores para la gestión de PECHYTOD (Peticiones, Enchufes, Chanchullos y Todos pa Dentro).

Pues bien, según los más viejos del lugar este exceso de demandas provocó que en más de una ocasión el magnánimo D. Manuel, siempre dispuesto a favorecer a los suyos, abandonara las dependencias de la Xunta de Galicia en Compostela repitiendo una y otra vez "si si, y naranjas de la China!"

Y como en aquellos tiempos los homenajes y reconocimientos al Presidente eran frecuentes se decidió plantar naranjos adornando los jardincillos que rodean las oficinas de San Caetano. De este modo el administrado puede recurrir a lo propio y en lugar de hablar de naranjas de la China, por estos lares se utiliza la expresión Naranjas de la Xunta!

Que nos dicen que ahorrarán dinero con el catálogo de medicamentos: Naranjas de la Xunta!
Que nos cuentan que el AVE llegará a Galicia en el dosmilnosecuantos: Naranjas de la Xunta!
Que nos explican que tendremos una caja de capital gallego: Naranjas de la Xunta!
Que nos aseguran que en el reparto eólico no hubo favoritismos: Naranjas de la Xunta!

Y así podríamos seguir ya que en los edificios administrativos de San Caetano hay naranjas para dar y tomar.

La máquina del magnetismo.

2011-03-04T10:55:00.001+01:00

- My god, you're one of them! You're one of them!

Como ya he dicho, Duane era un buen tipo, pero un poco paranoico. Cuando me bajé del camión me siguió con un rifle Springfield M1903 que había heredado de su abuelo, advirtiéndome que podía tratarse de seres peligrosos. Le dije que no se preocupara, que no eran seres de otros mundos, aunque podría decirse que venían de otro planeta. Sin duda no se fiaba de mi capacidad para controlar la situación, pero su confusión fue máxima cuando me acerqué a los dos tipos que estaban manipulando una máquina parecida a una antena parabólica que apuntaba hacia el camión de Duane y comencé a hablarles.

Al ver que me respondían amistosamente, Duane comenzó a decir que yo era uno de ellos, que la invasión había comenzado y que tenía que avisar a la Policía Montada del Canada. Se subió al camión e intentó encenderlo, pero el más feo de mis compatriotas me dijo que no me preocupara, que la máquina de magnetismo estaba encendida y mi compañero no podría arrancar el camión.

Mis paisanos me contaron que venían de Vilanova de Arousa y como siempre suele ocurrir entre nosotros, comenzamos a buscar parentescos y amistades comunes. Que si mi abuela paterna era de Vilagarcía, que si el padre del más alto había trabajado en Compostela... al final resultó que trabajaban para un tipo que era de mi barrio y que les había dicho que podían ganar mucha pasta cazando osos, que había diseñado un sistema basado en el magnetismo para aturdirlos y después cogerlos sin problemas. Llevaban más de un mes utilizando el artilugio, pero por ahora no habían podído cazar ningún oso. De hecho, no se veían osos por allí.

Mientras tanto Duane seguía metido en la cabina del camión, intentando ponerlo en marcha y llevándose el micrófono de la emisora a la boca simulando que hablaba con alguien. Después de repetírselo varias veces comprendió que los dos extraños con los que hablaba eran de mi país y que no habían cruzado la galaxia para invadirnos sino que habían cruzado el océano para cazar osos con un nuevo invento de otro compatriota.

Esbozó una extraña mueca, tal vez una sonrisa, y dijo que esta zona no había osos. Que los osos vivían sobre todo en las zonas costeras, pero que además a estas alturas del año estaban invernando. También dijo que estaba prohibido cazar en todo el territorio del Yukón y que no iba a consentir que dos tipos tan feos se saltasen las leyes del Canadá. Él más pequeño comenzó a blasfemar y recordó el conflicto del fletán y volvió a blasfemar y dijo que estaba hasta los mismísimos de que nos prohibiesen pescar y cazar y cultivar mariguana y siguió maldiciendo y acordándose de San Pedro y del niño Jesús.

El más fuerte, que se llamaba Juanciño y que era el más práctico, decidió que ya no pintaban nada allí y que tal vez tendrían que ir pensando en llamar a su socio y largarse. Duane, que no sabía nada del fletán, les propuso que nos acompañaran hacia el norte y como no tenían nada mejor que hacer aceptaron.

Enganchamos la máquina de magnetismo al camión y arrancamos por fin hacia del Delta de Mar de Beaufort.

---Para saber más:
01: Dawson City
02: O'Kandeken
03: La historia de Duane
04: Encuentros en el Círculo Polar Ártico.

Hoy me siento guapo.

2011-03-03T14:27:00.000+01:00

Pues si, como si esto fuese un mensaje del twiter os digo que hoy me siento guapo. Tal vez porque ayer me cortaron el pelo o porque hace una semana que no me afeito y comienzo a tener la barba que era tan propia de mi en otros tiempos, cuando era más joven. También pueden ser los doscientos que se tomó nuestro bebé o las sonrisas con las que nos daba los buenos días mientras desayunábamos.

La verdad es que no tengo claro lo que me pasa hoy, pero me siento guapo guapo. Y eso hace que también me sienta alegre y ligero, y con ganas de hacer cosas, de caminar. Es lo que tiene el estado de ánimo, que si es positivo te sientes con energía y fuerza, y recuerdas aquellas míticas palabras de superatón sobre la importancia de mineralizarse y supervitaminarse, o tal vez era al revés. Y vas dando saltitos por las aceras.

Y lo más extraño de todo es que tengo la necesidad de compartirlo en Mar de Beaufort ya que supongo que para esto están las redes sociales, para compartir estados de ánimo, y también para animar a los que nos siguen de la misma manera que los que nos siguen nos animan a nosotros. No se si me explico.

La única razón de escribir estas palabras es para animarte a tí, que ahora lees estas letras, a que te sientas guapo o guapa, o ambas cosas. Sólo tienes que prestar atención y descubrirás que te sienta muy bien esa ropa que llevas puesta, y si te fijas verás que tus ojos brillan de un modo especial hoy, que tienes muy buen aspecto y que, en definitiva, HOY TE SIENTES GUAP@.

Disfrútalo.

Ya está aquí!

2011-02-25T08:46:00.000+01:00

Se nota en las aceras y en los rostros, en algunos brotes verdes y en pequeñas flores descaradas que se atreven a asomarse y sonreír. Nos lo cantan algunos pajarillos retozones que intentan provocar un boom demográfico avícola. Incluso el reloj parece querer indicarnos algo cuando descubrimos que son las ocho de la mañana... Y YA ES DE DÍA!!

Si, queridos internautas, ya está aquí la primavera.

No esperéis a que sea la noticia del día en los telediarios ni que los periódicos lo saquen en portada en la edición de mañana, pero os aseguro que la primavera ya está aquí. Yo la he visto cruzando el paso de cebra de San Caetano, y os aseguro que no era un empleado/a público/a. Conozco bastante bien a esas desprestigiadas bestezuelas y os aseguro que la primavera no da el perfil.

La primavera está bien vista por casi todo el mundo, menos por los alérgicos, y los padres de niños menores de tres años la esperan para conseguir que sus retoños comiencen a secar las fosas nasales y librarse de tantos mocos que se van acumulando en el invierno.

Pero me pierdo, me sale la verborrea fácil y falta de contenido y voy saltando de una idea a otra sin orden ni concierto. Lo único que quiero decir es que si el Corte Inglés no lo ha dicho, os lo digo yo.

Ya es primavera en Compostela.
Y haríais bien en venir a verla.

Mar de Beaufort se ha unido a Facebook.

2011-02-24T10:17:00.000+01:00

Como ya he escrito en una ocasión, yo no estoy Facebook. Digamos simplemente que las relaciones sociales no son mi fuerte. Considero que no llego a ser una persona asocial, pero casi casi. Tengo tal capacidad para malinterpretar gestos, actitudes y palabras que estoy seguro de que en mi muro aparecerían números negativos para referirse a mis amigos.

Por otro lado, me siento un poco perdido con todo lo que puedes hacer a través de las nuevas tecnologías. Últimamente no tengo demasiado tiempo para ponerme al día sobre todas las aplicaciones que me ofrece el mundo de facebook y en general internet. Supongo que habrá alguna manera de que esta entrada pase automáticamente al facebook, pero como no la conozco intentaré improvisar y ya veremos lo que ocurre. Cuando menos será divertido...

Encuentros en el círculo polar ártico.

2011-02-18T14:36:00.003+01:00

Duane era un buen tipo. Se dedicaba al transporte de mercancías sobre el Río Mackenzie por lo que sólo trabajaba siete u ocho meses al año. Me contó que hubo un verano en el que el Río no llegó a descongelarse y los patronos quisieron que el transporte continuara. Era la época en la que estaban montando las tres grandes plantas de gas en el Delta de Beaufort y había mucho dinero en juego. Los camioneros más veteranos dijeron que era una locura, que el hielo no sería lo suficientemente duro y en cualquier momento se rompería. Los jóvenes comenzaron a dudar y los patronos comenzaron a pagar el doble por viaje. Así pude comprar este tráiler, me confesó, pero tuve mucha suerte. Hubo tres muertos aquel verano y casi una docena de camiones se fueron al fondo del río. Fue Henrry el que me indicó la ruta que debía seguir para que el hielo no estallara con las casi quince toneladas de tubería que yo transportaba.

Llevábamos tres días en ruta y todavía no había conseguido explicarle cómo había llegado a Dawson City. Tampoco yo lo tenía muy claro, la verdad. Mi padre se había puesto muy pesado con lo de aprender inglés en el extranjero. Día tras día llegaba con los catálogos que le daban en la universidad y al final decidí que si quería pagarme los estudios me iría al lugar más lejano. Me decidí por Vancouver, pero me equivoqué al poner el código y acabé en una ciudad llamada Kelowna, a cuatrocientos kilómetros al este.

-Pero Tonio- dijo Duane- Kelowna está a tres mil kilómetros de aquí!

-Ya, pero cuando estás a casi diez mil kilómetros de tu casa te dan igual las distancias.

Por mi acento, Duane estaba convencido de que era mejicano. Nunca había oído hablar de España y no hubo manera de explicarle donde quedaba Compostela. Ni siquiera conocía el Camino de Santiago por lo que simplemente le dije que conocí a una chica que me dijo que estaba de fin de semana en Kelowna, pero que vivía en Dawson City y que podría pasarme por su casa cuando quisiera.

Duane comenzó a reirse y me explicó que se trataba de una frase hecha, que cuando dices que vives en Dawson City estás diciendo que vives en un lugar lejano. Algo así como decir que vives en la Conchinchina o en el culo del mundo. Cuánta razón tenía mi padre al decirme que para aprender una lengua hay que relacionarse con los nativos.

De pronto las luces se apagaron y el motor dejó de funcionar. Duane me miró y yo miré a Duane. Acabábamos de entrar en el cículo polar ártico y todo estaba sucediendo tal y como Duane lo describía. Al intentar salir del camión comencé a escuchar un extraño zumbido, el paisaje comenzó a teñirse de un blanco brillante que me obligó a entornar los ojos.

- Lo oyes?- me dijo Duane- Están intentando comunicarse con nosotros!

Efectivamente, a nuestro alrededor sonaban una serie de voces que para Duane podían estar hablando extrañas lenguas antiguas pero que sorprendentemente yo entendía perfectamente

-Ai qué carallo, Juanciño, xa escarallamos outro camión coa merda do magnetismo...

-Cala, ho, cala, e dalle máis lus co grupo electróxeno a ver se non baixan do camión e volven a arrincar.

-Cajoental! Levo tres semanas disíndoche que isto do magnetismo non serve para casar osos...

--- Para saber más:
01: Dawson City
02: O'Kandeken
03: La historia de Duane

La historia de Duane.

2011-02-13T23:32:00.001+01:00

-Maldita sea, Duane, es la cuarta vez que cuentas esa historia en lo que va de semana! Si tenemos que soportar tus desvaríos podrías al menos inventar nuevas batallitas.

-Déjanos en paz, Henrry. Nosotros también estamos cansados de escucharte hablar de la longevidad de tu perro y no te decimos nada.

-Duane tiene razón, Henrry. Además, el muchacho tiene derecho a saber lo que puede encontrarse si quiere seguir avanzando hacia el norte- dijo el otro viejo desde la otra esquina de la barra.

-Por Dios, Fred, no me dirás que te crees las tonterías que cuenta Duane!

-Yo no creo ni dejo de creer, pero hay que reconocer que haberlas hailas...

Todo había comenzado con la historia de Henrry y de su perro. Yo le pregunté si los 25.000 dólares seguían en Mar de Beaufort y si se conservarían en buen estado. Él contestó que no se trataba de billetes sino que eran cinco bolsas con pepitas de oro. En aquella época y en aquellos territorios los pagos se hacían mediante pepitas de oro y como todos sabemos, el oro lleva siglos revalorizándose sin parar. Calculé que si era cierto lo que me estaban contando, en algún lugar del delta de Beaufort había una fortuna. Les propuse ir a buscarlo pero dijeron que se trataba de oro maldito y que nadie del territorio del Yukón se atrevería a tocarlo.

Fue entonces cuando Duane se unió a la conversación. Me explicó que en dos días saldría hacia el norte para aprovisionar la planta de gas de Mackenzie y que tenía sitio libre en su camión, pero que antes debería saber a lo que me enfrentaba.

Todos sabéis que al cruzar el círculo polar ocurren cosas extrañas, no soy el único que ha visto las luces en el cielo. Durante los últimos tres años recorro la misma ruta y puedo deciros el lugar exacto en el que la emisora del camión deja de funcionar y los aparatos eléctricos se vuelven locos. La semana pasada, justo al cruzar el paralelo 66, comencé a escuchar un zumbido y pude ver un resplandor que poco a poco iba cubriendo todo lo que me rodeaba. De pronto algo estalló y el motor dejó de funcionar. Salí de la cabina, el silencio era tan profundo que tuve la sensación de quedarme sordo. Todo a mi alrededor estaba iluminado por una extraña luz y todo era nítido y a la vez parecía cubierto de una niebla brillante que parecía penetrar en mis ojos y llegar hasta el centro de mi cabeza. Y entonces comencé a escuchar voces en mi interior, miles de voces que luchaban por hacerse oír y que parecían hablarme en extrañas lenguas antiguas...

- Extrañas lenguas antiguas? Vamos Duane, qué demonios quiere decir eso?

- Tienes que dejar de consumir la Ayahuasca de Joao Velho.

Pensad lo que queráis, pero estoy seguro de que intentan comunicarse con nosotros. Su intención la desconozco, pero si Tonio quiere ir hacia el norte en busca del oro debe saber que no sólo se enfrentará al frío y a los hambrientos osos salvajes. Hay fuerzas desconocidas en los márgenes del Mackenzie que tal vez no estamos preparados para descubrir.

--- Para saber más:
01: Dawson City
02: O'Kandeken

M. A. Barranco.

2011-02-07T21:47:00.000+01:00

M. A. Barranco era un muchacho de buena familia que no estaba orgulloso de serlo. Su abuelo era un nazi que encontró refugio en la España de los años cincuenta y su padre un franquista reconvertido en diputado en los setenta. Como venganza, en los noventa se afilió a Izquierda Unida, y en lugar de hacer carrera diplomática, como le recomendaba su padre, decidió dedicarse al mundo literario. Pero antes de mostrar su rechazo al pasado familiar terminó sus estudios universitarios, hizo un máster en Ginebra y otro en Berlín y se pasó dos años viajando por el mundo, todo a cargo del erario familiar.

M. A. Barraco era una de esas personas con más voluntad que talento. Después de intentar sin éxito publicar su primera novela decidió pasarse al otro lado y creó su propia editorial, especializada en la edición en español de autores europeos, sobre todo alemanes y suizos. La fortuna quiso que los primeros títulos publicados fuesen un auténtico bombazo y en un par de años recibió una oferta millonaria de un gran grupo editorial para que vendiese su pequeño negocio. A cambio, pasó a ocupar un cargo de directivo en la gran empresa y con el tiempo que le sobraba, que era mucho, decidió representar a unos cuantos escritores nacionales cuya fama iba en aumento y que le reportaban un quince por ciento cada vez más jugoso.

M. A. Barranco era la demostración empírica del dicho popular que dice que dinero llama dinero, aunque a él le gustaba pensar que era un hombre hecho a sí mismo, orgulloso de romper con la tradición familiar consistente en convertir el dinero público en patrimonio propio y sin ningún prejuicio a la hora de de declarar su homosexualidad e irse a vivir con un muchacho de familia pobre del que se enamoró en un mitin de Gaspar Llamazares.

M. A. Barranco le sorprendió recibir una llamada de H. Ramírez. Tenía su número de teléfono grabado porque María Visitación se negaba a tener un teléfono móvil y a veces era imposible localizarla en su casa. Pero lo que más sorprendió a M. A. Barranco fue oír la voz de su compañero de piso y compañero sentimental desde hacía cuatro meses.

- Pero desde qué teléfono me estás llamando?

- Nada, desde el móvil de un tipo al que acaban de abrirle la cabeza. Intento llamar a su casa y nadie contesta, y como no tengo saldo aprovecho para decirte que hoy no iré a comer a casa.

Nociones de astronomia IV: Estrellas fugaces

2011-02-03T11:13:00.000+01:00

Pues lo primero que hay que decir es que no se trata de estrellas. Pensaban los antiguos que de la bóveda celeste se desprendía de vez en cuando alguna estrella y caía hacia un lado u otro, dependiendo del capricho de los dioses en aquel preciso momento. Ahora sabemos que lo que conocemos como estrella fugaz no es más que un pedazo de roca procedende de un cometa o de los restos de la formación de los planetas del Sistema Solar. En definitva, se trata de escombros siderales que al atravesar la atmósfera terrestre se incendian y acaban consumiéndose antes de llegar a la tierra, aunque a veces pueden impactar contra la superficie y crear un pequeño o un gran cráter, según el tamaño del meteoro en cuestión.

Cómo los seres humanos estamos programados para creer que las cosas pasan por algo, cuando vemos un pedazo de escombro atravesando la atmósfera solemos pedir un deseo, o anotar la fecha para recordarla toda nuestra vida o, si estamos con la persona amada, creer que se trata de una señal que nos indica que esa es la persona de nuestra vida. Somos así, nos gusta atribuir intenciones a lo que nos rodea, solemos prejuzgar los acontecimientos según nos convenga en cada ocasión y nos cuesta ver los hechos sin tener la sensación de que están relacionados con nosotros.

Esta costumbre nuestra suele traernos muchos problemas en la relación diaria con los otros seres humanos, pero resulta divertida al contemplar las estrellas, sobre todo si son fugaces. Un fenómeno puede significar cosas distintas para personas distintas y sin embargo ser el mismo fenómeno. Eso debería hacernos más cautos a la hora de atribuir intenciones a los demás.

M. V. Compostizo

2011-01-25T02:04:00.001+01:00

M. V. Compostizo acababa de cerrar la puerta de su casa cuando el teléfono comenzó a sonar. El taxista esperaba en la calle y su marido estaba a punto de llegar. Decidió no perder el tiempo. No quería arriesgarse a que cualquier imprevisto alterara sus planes. En dos días estaría muy lejos, iniciaría una nueva vida y aquella casa formaría parte de un mal sueño, de una equivocación que duró más de quince años.

Su marido no era mala persona. Un tipo normal, con un trabajo normal y unos gustos normales. En la nota que acababa de escribir le contaba que el problema era ella y que necesitaba un tiempo para encontrarse a si misma. Era mentira. María Visitación sabía que nunca más volverían a verse, que su relación ya no le aportaba nada y que lo mejor era romper de manera brusca y sin vuelta atrás. Se iba para no volver.

A su representante le había dicho que después de publicar La mujer alevosa quería tomarse unos meses de vacaciones. Era el tercer volumen de la tetralogía y tenía más o menos decidido cómo cerrar la historia, se podía permitir descansar unos meses antes de volver a escribir. Estuvo a punto de confesarle que iba a cambiar de ciudad, que se trasladaba al sur de Portugal para dar largos paseos por las playas del Algarve pero no quiso preocuparle más. Su representante era un muchacho joven, pero no entendía eso de los paseos por la playa sin hacer nada más que pasear. Vivía con la obsesión de aprovechar el tiempo y si le confesaba que a ella lo que le pedía el cuerpo era perderlo durante una temporada comenzaría a presionarla para que terminara cuanto antes la cuarta novela.

El taxista arrancó el motor y puso rumbo al aeropuerto. María Visitación Compostizo se acomodó en el asiento de atrás y cerró los ojos. No quería pensar en nada, no quería hablar de nada y por eso no pudo ver al muchacho de la ambulancia que se desesperaba intentando contactar con número marcado con A/A en el teléfono móvil del tipo al que acababan de subir a la camilla.

H. Ramírez.

2011-01-21T21:20:00.001+01:00

H. Ramirez escogió un mal día para hacerse el valiente. Era el típico conductor de claxon fácil, dispuesto a mentar a tu madre, o a la mía, si por un casual te saltabas un ceda el paso o te retrasabas un poco al arrancar el coche ante un semáforo en verde. En fin, lo que llamamos un energúmeno al volante, pero uno de esos energúmenos cobardes que son todo furia dentro del coche pero que no pasan del insulto o de algún gesto procaz mirando por el espejo retrovisor.

Pero aquel día H. Ramirez quiso ser el más chulo de la clase. El otro tenía razón al protestar, pero decidió no tolerar que le llamasen sinverguenza. Calculó que el ofendido peatón tendría poco más de metro sesenta y eso le animó a detener el coche, desabrocharse el cinturón de seguridad y salir del automóvil gesticulando y gritando "pero qué pasa, pero qué pasa"

H. Ramirez se equivocó terriblemente.

M. T. Espeleta había salido de la cárcel después de cumplir dos años por agredir a los dos porteros de una famosa discoteca de Sanxenxo. Parece ser que aquella noche estaban dos famosos políticos gallegos tomándose unos cubatillas después de estar toda la tarde haciéndose fotos mientras apagaban un incendio en el chalet de un conocido constructor famoso por pagar generosas comisiones a cambio de obtener obras públicas de la administración autonómica. Los porteros creyeron que un tipo como M.T. Espeleta sobraba en el local. Sin mediar palabra un tipo de metro noventa le puso una mano en el pecho mientras el otro le indicaba con el dedo índice que no que no que no, que esa noche no podía entrar. Los médicos que atendieron a los dos empleados de la conocida discoteca no pudieron explicar cómo una persona de apenas sesenta quilos podía causar tantas lesiones a dos armarios de casi dos metros y tampoco pudieron recuperar nunca el dedo índice que le faltaba a uno de ellos. A M.T. Espeleta le cayeron veintiún meses de prisión por agresión con ensañamiento, intento de asesinato y mutilación.

Doña E. Palacios, viuda de M. Espeleta, había madrugado mucho aquel día para acudir al centro penitenciario con la ropa de Zara que había comprado el día anterior para su hijo. Debido a las tres operaciones de cadera tenía que caminar con muletas, pero el esfuerzo valía la pena ya que estaba convencida de que su hijo era buena gente siempre que se le tratara con respeto.

Sin duda, lo que provócó el terrible equivoco de H. Ramírez fue ver a un tipo vestido como un monaguillo acompañando a una señora delante de la capilla de San Caetano. Por eso, aunque no se detuvo en el paso de cebra si frenó el coche al oír la palabra sinvergüenza y salió gritanto airadamente del vehículo, como ya se ha apuntado más arriba.

Lo último que recuerda H. Ramírez es a la anciana gritando Marcelino Tomás, Marcelino Tomás, que te pierdes. Boqueó como un besugo al horno cuando sintió un terrible mazazo en el estómago. Involuntariamente se dobló hacia delante hasta encontrarse con la rodilla de M.T. Espeleta que ascendía violentamente hacia su cara. Comenzó a sentir un sabor metálico en la boca, y pensó que era la sangre que salía a borbotones del hueco que había dejado el incisivo superiror izquierdo al caerse, pero en realidad era la chapa del capó contra la que su cabeza había tropezado una vez y otra vez y otra vez y otra vez, hasta que doña E. Palacios, viuda de M. Espeleta y madre del fornido Marcelino Tomás consiguió convencer a su hijo para que cejase en su empeño de enseñar educación al desafortunado H. Ramírez.

O'Kandeken.

2011-01-19T23:11:00.002+01:00

No, un muchacho como tú, recién llegado de la ciudad, no puede entender lo que el Esponja quería decir cuando hablaba de jugar sucio. Ten cuidado con Harry, me repetía una una y otra vez, está dispuesto a jugar sucio para ganar esta carrera. El viejo Bob era un buen tipo, incluso cuando estaba sobrio. Ya no quedan tipos como él. En las ciudades no os hacen así. Llegáis aquí creyendo que sois aventureros o tipos duros por pasar cuatro días viviendo en las montañas del parque Fishing Branch o por practicar deportes de riesgo pero si las cosas se ponen feas pronto acude el helicóptero de la RCMP para rescatar a cuatro imbéciles antes de que se congelen.

El viejo escupió en el suelo de madera, acabó de un trago la jarra de la cerveza amarga que bebía y pidió otra para él y otra para mí. Simplemente le había preguntado si el husky que estaba tumbado a sus pies era suyo y había comenzado a hablarme de las carreras de trineo.

Tú aún no habías nacido cuando Dawson City era la ciudad del oro y las carreras de trineos la diversión preferida de todos aquellos que estaban dispuestos a gastar en una apuesta todo lo ganado en un mes. Había mucho dinero en juego y todos los meses llegaban trineos de Alaska, del territorio del Yukón e incluso de las tierras altas de Groelandia. Y creeme muchacho, aquella era la madre de todas las carreras. Veinticinco mil dólares para el ganador, y según las casas de apuestas de Londres el favorito era yo. Si, no me mires con esa cara de muchachita a la que le tocan el culo por primera vez. Este amigo y yo hemos ganado siete veces la mítica Inuvik-Mar de Beaufort, me dijo señalando al perro, y habríamos ganado aquella maldita carrera de no haber sido por el juego sucio de Harry.

Volvió a escupir al suelo, se giró hacia el otro viejo y le preguntó si recordaba a Harry. Lo único que recuerdo es que desapareció justo después de ganarte la carrera, contestó el otro.

-Maldita sea, viejo estúpido, Harry tuvo lo que merecía. Tú habrías hecho lo mismo!!

-Yo sólo se que desapareció después de la carrera, y tú harías bien en callarte de una vez. Al jovencito de ciudad no le importan tus batallitas de viejo borracho y nunca se sabe quién escucha...

-Al diablo quien escuche. Han pasado más de treinta años y nadie se va a preocupar por dónde están los huesos de aquel bastardo.

El viejo volvió a mirarme, levantó su jarra y señalándome con un dedo dijo que no tenía cara de andar hurgando en la vida de los demás. En ese momento no supe muy bien si se trataba de una advertencia o de un cumplido por lo que decidí levantar también mi jarra y hacer una especie de saludo antes de beber

Este que ves aquí se llama O'Kandequen, que en inuktitut quiere decir "el de larga vida". Su madre era una Malamute de Alaska y su padre un Samoyedo de Siberia que yo mismo rescaté en el Golfo de Alaska con una pata rota. Aunque no lo creas, tiene treinta y tres años y durante casi dos décadas fue el mejor perro de tiro del Ártico. Por eso aquella mañana, mientras nuestros trineos avanzaban emparejados, Harry intentó golpear a O'Kandequen con su látigo de cascabeles. Trabé la brida izquierda para proteger a mi guia, el trineo zigzagueó y una de las bolas se incrustó en mi ojo derecho, dijo el viejo mientras levantaba el parche que cubría su inexistente ojo.

Esta vez fuí yo el que pedí otras tres jarras. Bebimos en silencio.

- Yo habría hecho lo mismo, dijo el otro viejo al cabo de unos minutos.

- Perseguí a Harry durante tres semanas. Siempre hacia el norte. De los nueve perros que llevaba mi trineo sólo O'Kandequen sobrevivió. Harry me ofreció los veinticinco mil dólares a cambio de su vida. Yo me cobré mi venganza, dijo mientras clavaba un largo cuchillo en la barra de la taberna, su dinero está todavía en algún lugar del delta de Mar de Beaufort.

---- Para saber más:
01: Dawson City

Nociones de astronomía III: la entrada en la atmósfera terrestre.

2011-01-13T22:50:00.000+01:00

Para entrar en la atmósfera terrestre las naves espaciales y algunos ovnis tienen unos escudos térmicos que protegen el chasis y todas las piezas del calentamiento aerodinámico al que se ven sometidas. Puede parecer extraño que sea necesario proteger algo para entrar en el aire, pero así es. El rozamiento producido por las altas velocidades que alcanzan estas naves es tan fuerte que la temperatura aumenta hasta los 1.500 ºC con gran facilidad. Si esta temperatura se mantuviera demasiado tiempo la forma del vehículo comenzaría a cambiar, los sistemas eléctrónicos fallarían y la tripulación acabaría como aquel pollo que mi madre olvidó sacar del horno en la gloriosa Nochebuena del año 97... pero esa es otra historia.

Hace medio siglo se descubrió que el escudo térmico era más efectivo si ténía forma de plato ya que se incrementa la resistencia y se crea una onda expansiva delante de la nave espacial al chocar con la atmósfera, desviando el calor hacia el exterior. Por este motivo los ovnis tenían, en su mayoría, forma de plato. Ahora se utilizan escudos magnéticos cuyo funcionamiento es un poco más complicado pero que ha permitido que las naves de la NASA penetren en la atmósfera sin perder piezas y que proliferen cada vez más los ovnis triangulares, cuadrados e incluso, por la zona de Galicia, ovnis con forma de vieira.

Pues bien, en estas fechas en las que muchos regresan al trabajo después de unas pequeñas vacaciones se hace cada vez más necesario disponer de un escudo para no sufrir desperfectos irreparables en nuestro estado de ánimo. Cuanto más largo ha sido el periodo de descanso más fuertes son las fricciones y más grande debería ser el escudo. Así, en lugar de forma de plato, el escudo para la reentrada en el puesto de trabajo debiera tener forma de sombrilla, de antena parabólica o incluso de carpa de circo. Y es que el contacto con ciertos elementos laborales puede incluso provocar una desintegración instantánea si no tomamos las precauciones oportunas.

Dawson city.

2011-01-13T00:34:00.000+01:00

En la taberna de Dawson City cada bebedor estaba dispuesto a contarte una historia a cambio de un poco de atención. Tipos duros y solitarios que buscaban contacto humano después de unas semanas en ruta; jovenes envejecidos por el alcohol y el frío intenso del ártico; un par de ancianos que llegaron a la ciudad en la segunda fiebre del oro, cuando Dawson City rivalizaba con Whitehorse por ser la capital del territorio del Yukón. Alli no se hacían preguntas a los forasteros, pero tampoco se ofrecían respuestas. Si escuchabas atentamente podías acabar la noche con material para escribir un par de novelas pero si intentabas saber más de la cuenta pronto te encontrarías bebiendo solo. No, amigos, los preguntones no eran bien recibidos en la taberna de Dawson City. Tampoco los turistas, que llegaban cada vez en mayor número, se atrevían a entrar en aquella destartalada caseta de madera. Y debo confesar que tampoco yo habría entrado jamás de no haber sido por una serie de absurdas coincidencias que me habían llevado a recorrer los casi tres mil kilómetros que me separaban de Kelowna.

Propósitos para un nuevo año.

2011-01-07T12:11:00.000+01:00

Queridas seguidoras, lector@s de este sitio y navegantes que por casualidad cruzáis estos mares, quiero aprovechar la primera anotación del año para desearos un muy feliz y generoso 2011.

Hace un año comenzaba yo a escribir este cuaderno de bitácora sin tener muy claro lo que quería hacer o lo que quería contar. Para que engañarnos, todavía no lo tengo claro, pero hay un par de ideas en mi cabeza que espero poder llevar a buen puerto. Ojalá que os guste!

No tengo muy claro cuantas personas pueden leer estas letras, pero como una vez dijo un Hobbit, "No conozco a la mitad de ustedes ni la mitad de lo que querría, y lo que yo querría es menos de la mitad de lo que la mitad de ustedes merece". Simplemente gracias.

La verdad es que me resulta muy estimulante saber que si pones Mar de Beaufort en google ya sale este blog. Tal vez un regalo de los Reyes Magos...

Pues lo dicho, que tengáis un lindo 2011 y regreséis, de vez en cuando, a navegar por estos mares.

Nociones de astronomia II: Las estrellas dobles.

2010-12-15T16:46:00.007+01:00

Una estrella doble es una pareja de estrellas que se mantienen unidas por la fuerza de la gravitación y giran en torno a su centro común.

No encuentro mejor manera de comenzar estas nociones de astronomía que hablaros de las estrellas dobles. Os puede parecer algo inusual o extraño, pero se estima que casi un 40% de las estrellas que vemos son en realidad dos estrellas que recorren juntas el inmenso espacio sideral. Se trata de las llamadas estrellas binarias que forman parte de un mismo sistema gravitatorio y que a veces puede incluír otras estrellas inteactuando entre sí.

Las estrellas dobles pueden estar cerca, resultando obvia su mútua atracción, o puede tratarse de estrellas separadas por grandes distancias. En este último caso la única forma de saber si existe o no existe relación entre ellas es observando sus órbitas en relación con otros puntos astronómicos.

También existen las falsas estrellas dobles, o binaria ópticas. Estas son estrellas que están muy muy cerca a simple vista, pero que en realidad están en distintos planos o niveles.

Y como os dije al comenzar con estos pequeños apuntes, nuestra forma de organizar la vida en sociedad ya está plasmada en el firmamento. La definición anterior es perfecta para explicar lo que sienten dos personas al tener descendencia. Individuos que hasta entonces eran más o menos independientes comienzan a girar en torno a un centro común y a estrechar unos lazos que hasta entonces no habían experimentado. Se trata de un vínculo fuerte e invisible, como las órbitas de los astros, que hace que no sea necesario termitar las preguntas para obtener respuestas o que sin pedirlo le acerquemos a nuestra pareja un babero, un chupete o ese mordedor que siempre termina en el suelo.

Este vínculo también puede actuar a pesar de la distancia y a veces una buena forma de estimar la fuerza de ese vínculo es la relación que se establece con otros individuos. Y para qué negarlo, también existen casos de binarias ópticas en las que ese vínculo sólo es aparente y se trata simplemente de dos estrellas que pasaban por allí.

2010-12-15T13:47:00.000+01:00

Irene estaba explicándole a Raquel que los rusos estaban en la ciudad y que no pararían hasta conseguir los documentos.
Raquel le dijo que lo que tenían no era suficiente, que lo máximo que conseguirían sería cerrar un par de burdeles e implicar a un par de concejales y algún que otro empresario.
Irene le preguntó si pretendía acabar ella sola con el tráfico de personas y Raquel le dijo que por lo menos hacía algo para cambiar las cosas.
- Ya, tú haces mucho desde tú posición de niña bien, pero la que robó los documentos en la embajada rusa fuí yo, la que te presentó a las chicas fuí yo y a la que persiguen los narcos mejicanos es a mí.
- Si, pero a la que amenazaron y ataron a una silla fue a mí - replicó Raquel
- Ya ya, pero si no hablaras más de la cuenta en esas conferencias sobre los derechos humanos y la prostitución no te habrían descubierto.
- Mis conferencias sirven para concienciar a la gente sobre la necesidad de implicarse para forzar a los gobiernos a tomar medidas...
- ...bla bla bla... -interrumpió Irene- A mí no me tienes que convencer de nada. Sólo te digo que ahora nos pesiguen dos tipos de la embajada rusa y seguramente detrás de este vendrán otros -dijo señalando al hombre maniatado que teníamos en el suelo.
El mejicano miraba para mí y yo miraba para el mejicano con cara de asombro. La verdad es que tenía la sensación de estar fuera de lugar. Al fin y al cabo, no tenía ni idea de qué iba todo aquello. El oriundo de la norteamérica pobre, al menos, sabía los motivos por los que se encontraba en tan lamentable estado y podía hacerse una idea de lo que iba a ocurrir con él en los próximos minutos. Yo desconocía la mayor parte de los detalles e ignoraba lo que sucedería a continuación.
Como la discusión iba en aumento decidí intervenir y pregunté qué demonios tenía que ver Hilario en todo esto. Al fin y al cabo, era por Hilario por el que estaba metido en todo esto.
-Tú no sabes a qué se dedica Hilario, verdad?

2010-12-10T00:45:00.000+01:00

O me dices ahora mismo dónde está Irene o cada vez que te mires en el espejo te acordarás de mí.

La voz del mejicano sonaba a través de la vieja puerta de madera. Mi abuela nos había dicho que la chica vivía en el número 18. También me dijo que era buena moza para mí y me recordó que tenía que ir a pintarle la habitación de invitados. Insistió en que entráramos a tomar un trozo de empanada y un vaso de vino pero Irene le dijo que teníamos un poco de prisa y que era mejor que se metiese de nuevo en su casa.

Como he visto muchas películas de sábado por la tarde al escuchar un par de golpes y las palabras del mejicano me imaginé a Raquel atada a una silla mientras el malo la abofeteaba y la amenazaba con un cuchillo de cocina o una botella rota o un machete de carnicero... A estas alturas ya no me sorprendió ver a Irene con la pistola en una mano mientras con la otra me indicaba que me quedase quieto. La verdad es que no tenía ninguna intención de moverme pero creí oportuno indicarle a Irene que no podría abrir esa puerta de una patada. Se trataba de una puerta maciza de castaño que tenía dos pestillos y que había resisitido los culatazos de los fusiles de los soldados franceses doscientos años antes, cuando quisieron llevarse al tatarabuelo de mi abuela y la taratarabuela comenzó a gritar y a arrojar erizos de castañas por la ventana mientras los hijos de Napoleón gritaban Qu'est ce que c'est? Qu'est ce que c'est? Bueno, esto me lo contaba mi abuelo mientras me enseñaba las muescas en la puerta y en las paredes de la gran casa en la que vivían cuando yo era niño. Después hicieron dos viviendas y alquilaron una de ellas para estudiantes.

Lo que quiero decir es que aquella casa no tenía secretos para mí por eso le indiqué a Irene que era mejor ir por la bodeguilla que había en la parte de atrás. La llave estaba en la maceta de la derecha pero no hizo falta abrir la puerta ya que de pronto la puerta se abrió y un hombre salió con un móvil en una mano y un cigarro en la otra. Era uno de los mejicanos que estaban en el bar de Toño y no pareció sorprenderse demasiado cuando Irene le puso la pistola en la frente indicándole que le diera el móvil.

Estais muertos, nos dijo mientras intentaba llevarse el cigarro a la boca. Y digo intentó porque Irene le propinó un golpe tan fuerte en la cara que el pobre hombre se desplomó sobre el pequeño banco de madera que había debajo de la parra.

Átalo, me ordenó mientras me señalaba la cuerda que sujetaba el cubo de cinc que estaba en el pozo. Aproveché para sacar un poco de agua fresca ya que comenzaba a tener bastante sed y decidí llevarle una poca a Raquel, que no salía de su asombro al verme entrar empujando a un hombre con una mano y sosteniendo en la otro un cubo lleno de agua. Además le había robado el paquete de Malboro al mejicano y tenía un cigarrillo en la boca. Bueno chicas, ¿qué hacemos con este?, pregunté con la mayor naturalidad del mundo y sin despegar el cigarro de los labios. ¿Queréis que le haga hablar?

No te preocupes, me dijo Raquel mientras se refrescaba la cara con un paño mojado, ya sabemos lo que buscaba.

Nociones de astronomía I: material básico.

2010-11-30T22:16:00.000+01:00

Hace muchos años mi padre me preguntó qué regalo quería por haber aprobado sexto de EGB. Yo le dije que quería un telescopio y él me regaló un Amstrad CPC464. Os diré que el Amstrad no era un tipo de telescopio sino un ordenador doméstico que funcionaba con un programa llamado BASIC y que básicamente sólo servía para hacer listines telefónicos (recordad que no existían los teléfonos móviles) o juegos de tenis en los que la pelota que era una O mayúscula y las raquetas que eran dos eles. Después descubriríamos que con la entrada que tenía para el joistick y unas células fotovoltaicas podías hacer circuitos que te indicaban con un sonido cuando se abría una puerta o cuando se encendía una luz. La verdad es que no servía para mucho, pero nos gustaba averigüar si funcionaba o no. Otro día os contaré la triste historia del piano eléctrico.

Pues el ordenador en cuestión era algo así:

Si, lo que aparece en la parte derecha es un cassete en el que se metía la cinta del juegos y cuando en la pantalla aparecía Read error b tenías que volver a comenzar la carga, no sin antes limpiar con el dedito la cabeza lectora.

Pero os decía que en realidad lo que yo quería era un telescopio, y como mi padre nunca me volvió a preguntar qué quería de regalo pues tuve que esperar unos cuantos años antes de poder comprármelo. Y como si de una venganza se tratase decidí comprarme un buen telescopio. No uno de esos que se ven en las películas sino un telescopio caro al que se puede acoplar un motor para seguir las órbitas de los cuerpos celestes o incluso una cámara para obtener maravillosas fotografías del espacio exterior o de algún que otro OVNI.

Lamentablemente, las instrucciones estaban en alemán y mi aficción por la astronomía ya no era la misma que en mis años de EGB. Y ahora tengo un buen telescopio al que he sacado muy poco partido y un ordenador tremendamente arcaico con el que pasé horas y horas jugando y haciendo experimentos de domótica.

Pues bien, esta pequeña historia sirve para introducirnos en el maravilloso mundo de la astronomía. Y la primera lección nos enseña que no es necesario un gran telescopio para admirar las maravillas del universo. Básicamente, con un poco de curiosidad y algo de tiempo descubriremos que todo está en las estrellas y que muchas de las cosas que creemos propias y exclusivas de los seres humanos ya están presentes, desde hace millones de años, en ese inmenso teatro que es el firmamento.

El cheque-matrimonio.

2010-11-29T13:00:00.000+01:00

Estábamos escuchando por la radio las declaraciones de Rouco Varela sobre la necesidad de recobrar la ilusión por la familia y el matrimonio cuando va mi compañera y exclama "Pues que lo subvencionen!"
Y no estaría mal.
Imaginemos que a cada pareja que decida casarse como dios manda le dan una especie de cheque-matrimonio, y si decides bautizar a tu hijo un cheque-bautizo. La verdad es que en estos tiempos de recortes en gastos sociales no estaría mal que los muchachos de la iglesia decidiesen invertir parte de su patrimonio en potenciar aquellas costumbres o ideas que tanto defienden. En lugar de tanto exigir podrían poner algo de su parte. Además del vino y la hostia, unos euros para los recién casados y con el agua bendita una ayudita para el carrito del bebé.

2010-11-28T23:12:00.000+01:00

Al escuchar los cuartos en la Berenguela decido bajarme de la moto. No es que me importe demasiado que me abofeteen en público, pero de pronto recuerdo que la tía Angelines tiene la costumbre de salir de la misa por la conocida fachada barroca de la Catedral. Ite, missa est!, le grito de repente a Irene con la esperanza de que comprenda que debemos de salir de allí lo antes posible. Pero es tarde. De pronto veo que por detrás de la rusa aparece la tía Angelines saludándome con una mano mientras con la otra mueve su bastón con una pericia propia de alguien que lleva años caminando por las empedradas calles de Compostela. Después de los sonoros y húmedos besos en cada mejilla me pregunta qué cómo estoy, que cómo está mama, que si mi hermana sigue trabajando, que si no me voy a afeitar nunca, que si esa chica tan mona con la que estoy es mi novia, que si me voy a casar... Lo peor es que la tía Angelines está acompañada de otras dos mujeres que también insisiten en darme dos besos mientras que ella les explica que soy el hijo de su sobrina, la que se casó con el hijo de la Herminia, el que tenía la carnicería en la Calle Milagros...
Coño, pensé, la calle Milagros es dónde vive la abuela!
De pronto recordé que Hilario me había dicho que Raquel era vecina de mi abuela y que vivía en una de las antiguas pensiones de estudiantes. Dejamos a la tía Angelines con los besos en la boca y nos dirijimos a la parte baja de la ciudad. No sabía muy bien de qué iba todo esto, pero ya no me sentía borracho por lo que decidí conducir yo la moto. En el primer paso de cebra descubrí porqué Toño siempre invitaba a las chicas a dar un paseo en moto.

Ya está aquí el invierno!!

2010-11-12T00:02:00.000+01:00

Si, ya se que oficialmente el invierno comienza el 21 de diciembre, pero en los últimos años es la caída de parte de la barandilla (en koruño balaustrada) del paseo marítimo de A Coruña la que marca el inicio de la temporada de temporales (que ahora se llama ciclogénesis explosiva). Pensaréis que maldita la gracia que tiene que la madre naturaleza destruya parte del mobiliario urbano, pero la verdad es que ya no es novedad ni es noticia, por mucho que las portadas de la prensa local pongan la misma foto cada año.
Os contaré la verdad. En otro tiempo un tipo muy ocurrente decidió que la mejor forma de promocionar la ciudad sería garantizar que anualmente la ciudad saliese en las noticias. Para conseguirlo nada mejor que construir un paseo marítimo que en las mareas vivas de otoño y de primavera fuese arrasado por la fuerza del mar. Ya sabéis como funciona esto del marketing, unas cuantas fotos y algún que otro titular que comience con "grandes destrozos" o "devastadores efectos".
Y no hay que olvidar el negocio que se genera con la reparación anual del paseo marítimo de la ciudad. Si quisiera ser malo diría que la misma empresa lleva veinte años pasando la misma factura al Concello da Coruña por la reparación de los mismos cien metros de barandilla-balaustrada que anualmente son reparados.
Pero como no soy malo diré que cada año las ciclogénesis explosivas son más agresivas. Supongo que les ocurre los mismo que al virus de la gripe, que nunca se sabe cómo va a venir.

2010-11-09T19:42:00.001+01:00

Así es como me siento yo con esto del internet y las redes sociales y el facebook y el twister.

Todavía no tengo claro dónde se almacenan todos estos datos que aparecen haciendo clic, ni tampoco se de dónde saca la gente tanto tiempo para "postear" "enlazar" y mantener un perfil actualizado en la WEB. A veces tengo la impresión de que todos son amigos y que se dedican a visitarse mutuamente, a dejar un comentario aquí y un link allá. También puede ocurrir que una misma persona sea el que se comenta a si mismo, o se pone verde o se felicita por el post. Conocí a un tipo en BUP que se escribía cartas a si mismo y después las enseñaba en clase diciendo que eran de de una chica que había conocido el sábado en la disco. Pero esta es otra historia y tal vez en otro momento os la cuente.
De lo que estoy hablando ahora es de lo perdido que me siento con todas estas aplicaciones que aparecen en el blogger y el correo electrónico y que me asustan un poco. Esos mensajes del tipo "comparte tus fotos con tus amigos" o "que sepan lo que hacer en cada momento" me hacen pensar que en breve estaremos tod@s hablando con tod@s en todo momento, y en lugar de poder mantener una conversación de tú a tú con alguien tendremos que ir haciendo clic clic clic hasta encontrar un mensaje que nos diga que a fulano, mengano o zutano también le gusta esto.

El papa saluda a Mar de Beaufort.

2010-11-05T09:47:00.003+01:00

Queridas lectoras, vivir en uno de los centros de la cristiandad tiene estas cosas.

Estaba yo tranquilamente paseando por la ciudad cuando me encontré al papa supervisando el montaje del escenario para su actuación de mañana.

Si, ya se que los medios de comunicación dicen que llega mañana por la tarde y que habrá un móntón de policias y que cortarán no se cuantas calles...

No os lo creais, si haceis caso a los medios de comunicación harán que odiéis a los oprimidos y améis a los que os oprimen (Esto lo leí hace muchos años en una camiseta y me gustó).

Bueno, pues lo cierto es que el papa ya está en Compostela, y la verdad es que es un tipo campechano y amigo de conversar bebiendo unas tazas. Como no conocía la ciudad le indiqué unas cuantas tascas y ya sabeis como es esto, que si pago yo, que si pide otras, que si vamos a la taberna de al lado...

Si, acabamos hablando de lo que solemos hablar cuando estamos algo ebrios, los errores de juventud con los chicos del barrio, los desengaños amorosos y algo que no entendí muy bien sobre un camino espiritual...

Si, creo que de algún modo conectamos. Sin duda es un tipo acostumbrado a animar a la gente ya que cuando le conté que tenía un blog con dos seguidores me dijo que eso era estupendo, que así había empezado la asociación que él dirigía y que ahora eran legión. Ya se que no es comparable, pero me motivó para continuar escribiendo, sobre todo cuando me comentó que me queria dedicar una foto para que la colgara aquí.

Si, ya se que es una fotografía un poco extraña y de mala calidad, pero creo que pocos blogs pueden presumir de tener una dedicatoria del papa.

Por cierto, no tengo ni idea de quien es ese tipo que aparece en medio de la plaza. Supongo que estaba mirando para nosotros pues estabamos cantando y bailando el famoso "bailaches Carolina".

2010-10-26T06:56:00.089+02:00

A lo lejos un perro solitario, extraños sonidos en el invierno boreal. Un motor rompe el silencio de la noche, voces de gente que madruga, tal vez algún borracho que no puede volver a casa. Son las seis de la mañana y de pronto descubro que Mar de Beaufort ya no es el desierto de hace unos meses. Puede parecer extraño, pero este inmenso mar de hielo se ha poblado de estrellas de mar cantarinas, y de elefantes azules y jirafas rosadas. Incluso he visto algún conejo parlanchín haciéndose pasar por humano. O era al revés?

Ya nada es lo que era, ni siquiera el tiempo parece tener la misma duración. Una tarde se convierte en el intervalo que va de una toma a otra toma y las noches son ese pequeño vestigio que nos confirma que una vez hubo otra vida. Si, en otro tiempo también teniamos la costumbre de dormir por las noches. Lo demás ha cambiado tanto que a veces no me reconozco. Y yo, tan aficionado a la rutina y al sosiego descubro que todo lo que necesitaba en la vida era un poco de acción.

2010-10-22T13:18:00.000+02:00

This may not be happening.
This may not be happening.
Además de borracho le ha dado por hablar inglés y durante diez minutos ha estado dándome la murga sobre si esto está sucediento o es simplemente delirium tremens. Por qué no te callas?, le grito mientras intento cruzar la plaza del Obradoiro esquivando a los peregrinos y a los operarios que montán el palco para la actuación de Bieito XVI. Atravesando el casco viejo me he librado temporalmente de los matones de la embajada, pero no tengo claro qué hacer ahora. Sin duda alguien ha dado el chivatazo y para evitar males mayores prefiero traerme al políglota antes de que lo interroguen los narcos. Él es que menos sabe de todo el asunto, y sin embargo sería el más perjudicado si lo atrapan. Y bastante perjudicado va el pobre. Entre el alcohol y los disparos debe estar sufriendo una especie de ataque nervioso que se manifiesta en la repetición de la misma frase varias veces, pero por qué demonios habla en inglés?
Y dónde está Raquel? Debo encontrarla antes de que lo hagan ellos.
Dónde está la calle Milagros?, le pregunto. La calle Milagros, la calle Milagros, me responde.
Si, la calle Milagros, donde vive Raquel.
Dónde vive Raquel, donde vive Raquel...
Raquel vive en la calle Milagros?
A estas alturas yo ya estoy familiarizada con esta costumbre local de reponder con preguntas por lo que decido emplear un método más contundente. Bofetada para la derecha, bofetada para la izquierda...
La calle Milagros, ostias!
No conozco a ninguna Milagros, me dice antes de ponerse a cantar una canción muy extraña.
Sin duda, debí dejar a este tipo con los dos rusos y el mejicano que quedaba con vida.

2010-09-30T12:54:00.001+02:00

Qué hacer?

He estado ausente durante un tiempo y la historia ha avanzado sin mi.
Recupero a Hilario? Recupero al narrador encima de una moto?
Voy a tener que releer mi propio blog para saber lo que quería contar.
Esa operación puede tardar unos minutos...
desea continuar?

Regresos y llegadas.

2010-09-29T23:07:00.008+02:00

Parece que fue ayer y sin embargo han pasado soles y alegrías; lágrimas, dolor y sangre; horas de insomnio y horas de felicidad infinita.
Parece que fue ayer y sin embargo fue hace más de dos meses. Y aunque dos meses es un verano mal contado debo decir que ha sido el verano más completo de mi vida, los días plenos de ternura, de inquietudes, de sentimiento... simplemente vida.
Y hoy que regreso quiero contaros que he visto a la persona que más quiero rompiéndose del esfuerzo, desgarrándose el pequeño cuerpo, un último empujón, y después otro, un latido lejano, un dolor inalcanzable y teñido de rojo y al final lágrimas y vida.
Si, al final la vida invadiéndolo todo, llenando de sentido los días y los caminos recorridos. Al final el nacimiento de nuestro hijo compensando el sufrimiento y los nervios y las preocupaciones. Sus ojos coloreando nuestra existencia, sus pequeñas manos descubriendo todo un mundo de novedades, la sincera expresión de su rostro, la simple alegría de su llegada...

Si, ahora lo entiendo, la felicidad era esto.

2010-07-12T13:44:00.001+02:00

Como la historia es larga y complicada y el tiempo escasea iré por partes. El bar de Toño tiene al fondo un pequeño almacén con un ventanuco. Si una persona apilase un par de cajas de cervezas contra la pared podría colarse por este ventanuco. Ricardo lo hizo con unos cuantos cubatas encima cuando le dijeron que su mujer venía a buscarlo, pero no le sirvió de mucho. Ese ventanuco da a un sótano en el que Toño guarda, entre otras muchas cosas, su querida moto. Esto lo sabemos nosotros y lo sabía la mujer de Ricardo, que acostumbrada como estaba a las fugas etílicas de su marido decidió tomarse un café mirando hacia el viejo portalón por el que al cabo de unos minutos salió Ricardo. Su cara al regresar al bar y descubrir a su mujer esperándolo era simular a la que se me quedó a mí cuando salí del WC. Irene tenía un sobre en una mano y una pistola encima de la mesa. De pronto escuchamos el sonido de un frenazo y de un BMW salieron dos tipos con pinta de rusos. Irene se levantó mientras guardaba el sobre y empuñaba la pistola como si fuese lo más normal del mundo. Por el ventanuco, nos gritó Toño al tirarme las llaves de la moto. Irene miró a Toño, después me miró a mí y al ver que por la acera del viejo barrio se acercaban dos tipos trajeados caminando sospechosamente detrás de Hilario decidió seguirme. Obviamente, el sonido de una Harley al arrancar no pasa desapercibido para nadie y no me extrañó ver a los mejicanos corriendo hacia nosotros en cuanto abrí el portalón. Como la cosa no tenía nada que ver conmigo supuse que mi parte en esta historia habría acabado, pero Irene no opinaba lo mismo y antes de disparar contra los mejicanos me gritó que me subiera a la moto si quería vivir. Si, ya se que es una frase de Terminator, pero ya os dicho que Irene se había pasado unas cuantas semanas viendo la tele en mi piso.

2010-06-25T09:57:00.000+02:00

El sobre estaba encima de la mesa. Instintivamente metí la mano en el bolsillo interior de la cazadora. Mi seguro de vida continuaba allí, aunque a estas alturas no podría asegurar si las fotos y los documentos servirían para salvarme o iban a significar mi perdición. Todo había sido una locura desde el principio. Ahora mismo no puedo decir en qué momento comencé a implicarme en asuntos que siempre me habían importado más bien poco. Digámoslo claro, siempre he sido una persona concupiscente. Ganarme mi dinero para pagarme mis vicios. No aspiraba a nada más. Sólo tenemos una vida y lo único que podemos decidir es cómo vivirla. Nunca he tenido grandes pretensiones ni inquietudes, y por mi cabeza no pasaba involucrarme en ningún tipo de cruzada contra las injusticias o contra los malvados. Por eso me resulta tan difícil saber por qué un buen día me dejé convencer por Raquel para buscar en la embajada aquellos documentos. Tal vez la sensación de peligro, el subidón que nos provoca el sabernos sobrepasando ciertos límites. O simplemente fue para asombrar a aquella morena recién llegada a México, con su cara angelical y su ingenua creencia en que en el mundo acaban ganando los buenos. Te puedo asegurar que ese tipo es cualquier cosa menos solidario, le dije con ese tono típico de los que están de vuelta de todo. Aquel rollo de persona enterada, con un trabajo peculiar y con muchas anécdotas que contar siempre me había servido para llevarme a la cama a universitarias ansiosas de descubrir cómo funciona el mundo. Pero Raquel fue diferente, Raquel no quería saber, quería actuar. Y el lugar de acabar en la cama con ella me encuentro en un bar cutre, en una ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, a un tiempo apetecida y detestada cual ser que nos atrae y nos desdeña. Esperando a que vengan a buscarme y con un sobre encima de la mesa que al final decido abrir para descubrir que el asunto parece mucho más complicado de lo que yo creía.

2010-06-22T13:05:00.002+02:00

Las cosas comenzaron a complicarse cuando a los pocos minutos Irene entra en el bar. Hasta entonces había pensado que Hilario se proponía vacilar a los desconocidos y que al rato vendría contando que los había dejado llamando al timbre del piso vacío que hay en nuestro edificio. Todos sabemos que Hilario tiene un extraño sentido del humor. Pero de pronto Irene entra en el bar, habla con Toño y este le da un sobre. Al principio pensé que mi lamentable estado etílico me estaba jugando una mala pasada. Nunca había visto a Irene con gafas, pero sus largas piernas y su melena rubia eran demasiado inusuales como para poder disfrazarse con unas simples gafas de sol. No se si lo que más me asombró fue que hablase en castellano con Toño o que Toño me dijese que me quedase quieto cuando intenté levantarme para ir a saludar a mi extraña compañera de piso. Creo que es mejor que te tomes un café bien cargado, me dice mientras retira la cerveza que estaba a medio beber. La noche va a ser larga. Como Toño es la típica persona que siempre sabe de qué va la historia decido dejarle hacer y me voy al WC. La verdad es que no estaba preparado para ver lo que vi. Lo que vi al salir del WC, quiero decir, que lo mio ya estoy acostumbrado a verlo.

2010-06-21T08:58:00.000+02:00

Un tono. Dos tonos. Un tono. Esta era la señal convenida. Sabía perfectamente que no tenía tiempo que perder. Rápidamente metí toda mi ropa en la mochila, guardé el sobre en el bolsillo interior de la cazadora de cuero y me puse las gafas para salir a la calle. Sabía perfectamente a dónde tenía que ir y por quien tenía que preguntar. Si en una hora no venían a recogerme tendría que huir y buscarme la vida sola. Lo que no esperaba era aquel encuentro. La verdad es que lamentaba un poco no haberle dicho una sola palabra en todas estas semanas, pero era mejor así. Cuanto menos supiese de mí sería mejor para él. El problema es que ahora estaba apoyado en la barra del bar y tarde o temprano se daría cuenta de mi presencia. Las instrucciones eran claras y precisas. Simplemente debía decir que venía de parte de Raquel a buscar un paquete. Al poco rato tenía delante de mí un gran sobre acolchado con un número de teléfono anotado a lápiz. Después de llamar decido pedir un café y sentarme en la mesa más cercana a la puerta. Él seguía allí, mirándome con una extraña expresión en la cara y comencé a pensar que no me había reconocido. Al fin y al cabo nunca había oído mi voz ni me había visto con gafas.

2010-06-21T08:55:00.001+02:00

Llega el deshielo. Con el verano en el hemisferio norte se abren todas las rutas a través del Mar de Beaufort. Después de tantas semanas de soledad se agradece ver algún vestigio de vida humana. Tal vez algún navegante sin rumbo fijo, tal vez alguna viajera que ha oído rumores en algún puerto lejano y decide acercarse por pura curiosidad... Ignoro las razones por las que una persona se acerca a este solitario lugar, pero agradezco la visita y sólo espero que haya encontrado algo interesante y el viaje no haya sido en vano.

2010-06-16T11:06:00.002+02:00

Cuando Hilario entró en el bar los muchachos de Tijuana ya se habían bebido dos botellas de tequila, pero el que estaba borracho era yo. Debo aclarar que mi capacidad para articular palabras disminuye a medida que bebo cervezas. Con la tercera comienzan a resistirse las erres y las des, con la quinta la pronunciación en general se hace relajada y un poco ininteligible y al pasar de la media docena suelo repetir la misma frase un par de veces sin saber muy bien lo que quiero decir. Cuando Hilario entró en el bar estaba con la décima, por lo que nadie se enteró cuando le dije “Ostias, Hilario, que estos tipos preguntan por ti!” De hecho, hacia un buen rato que los mejicanos pasaban bastante de mí y discutían quien ganaría el Mundial. Afortunadamente, la capacidad de Toño para asimilar la ginebra era similar a la de los dos tipos para filtrar tequila, por lo que con la mayor naturalidad del mundo le preguntó a Hilario si conocía a algún Hilario, ya que nuestros dos acompañantes estaban buscando a uno. Parece ser que la noticia no sorprendió a nuestro amigo, que sin dudarlo dijo que el único Hilario que conocía era su nuevo vecino, y que si querían les acompañaba allí ahora mismo. Yo había comenzado a reírme ante lo absurdo de la situación, pero creo que buena parte de la borrachera se me esfumó cuando me di cuenta de que a dónde iban Hilario y los dos desconocidos era a mi casa. Pero en lugar de preocuparme por Irene o por las intenciones de nuestros acompañantes lo que realmente me puso nervioso fue que esa mañana no había hecho la cama. Tal vez era la borrachera, pero comencé a escuchar a mi madre diciendome que antes de salir de casa había que dejar la habitación recogida y los platos fregados.

2010-05-28T09:54:00.002+02:00

Un par de tipos entran en el bar y se acomodan en la esquina de la barra. Yo estoy leyendo tranquilamente el MARCA, un poco aburrido ya del Mourinho y con ganas de que la Roja gane el mundial. Levanto la vista cuando el más alto de los dos le pregunta a Toño si conoce a un tal Hilario.
Si has leído lo anterior comprenderás que el Hilario nos resulta a veces tan incómodo como un grano en el culo, pero al fin y al cabo el grano y el culo es nuestro, y no estamos dispuestos a enseñárselo a cualquier desconocido que aparezca por el barrio. Supuse que el Toño le diría simplemente que no, que no conocía a ningún Hilario, pero olvidaba que eran las ocho de la tarde y que ya había empezado la fase gin-tonic.

Con total seriedad el Toño le pregunta si Hilario con hache o Hilario sin hache. Los tipos se miran perplejos y al unísono le dicen que con hache, que Hilario se escribe con hache pero el Toño les dice que eso será en su país (los dos tienen acento extranjero), que aquí se puede escribir con hache o sin hache, igual que Helena o Elena.

Suele ocurrir en los bares que de pronto surgen tendencias pedagógicas en los clientes por lo que el más bajo de los desconocidos explica que no es lo mismo, que hasta dónde él sabe Hilario sólo admite la forma con hache, que deriva del término latino Hilaris, que viene a ser sonrriente o alegre, y que desde siempre ha sido con hache. Toño lleva toda la vida detrás de una barra y sabe escuchar, pero sobre todo sabe callar por lo que cuando el desconocido ilustrado termina su disertación vuelve a llenar su vaso de ginebra con un poco de tónica, me pone una cerveza y nos ofrece tabaco a los tres.

Yo ya sé que me va a meter en la conversación y después de la primera calada me pregunta si mi tío-abuelo, el que murió en América, no se llamaba Hilario sin hache. Yo le digo que sí, que es verdad, que el tío Hilario escribía su nombre sin hache pero que como decía mi abuela, su hermano menor era vago incluso para escribir.

Mientras doy un trago a la cerveza uno de los hombres me pregunta que en qué país estuvo mi pariente. Toño comprende que hay que ponerles otra ronda a los curiosos mientras que yo les digo que mi tío-abuelo estuvo treinta años en su país. En México? Me responden. Efectivamente, les digo, mientras me pregunto qué demonios querrán dos mejicanos trajeados de Hilario.

2010-05-27T13:26:00.001+02:00

Hasta hace unos meses en mi vida no había pasado nada extraordinario. El mismo barrio, los mismos amigos, el mismo trabajo y la misma ausencia de amores. Todo era normal hasta que llegó Hilario. Ahora salgo del trabajo pensando en qué sorpresa me encontraré al llegar a casa. Irene viendo el pasapalabra? El salón convertido en una sala de reuniones de una ONG? Hilario preparando la cena? Ayer, por ejemplo, me encontré con el suelo lleno de periódicos y los dos “ocupas” pintando las paredes. Supongo que es su manera de agradecer mi hospitalidad. De todos modos tanta novedad no va con mi carácter. Ahora que me estaba acostumbrado a navegar por la red e ir de blog en blog me encuentro con una falta total de intimidad. De hecho mi portátil y mi conexión a internet está siendo utilizada todas las noches por Irene para comunicarse con su familia, según me explicó Hilario. También me explicó que no se había acostado con ella y que la noche que la trajo a casa él durmió en el sofá y ella en su cama. Me cuesta creerlo, pero la verdad es que cuando yo estoy presente no se comportan como pareja ni mucho menos. Y son pocas las ocasiones en las que pueden estar solos pues es raro el día en el que no aparezca Raquel o alguno de los muchachos de la ONG. Y es que a veces tengo la impresión de que mi casa es un centro de acogida.

2010-05-25T10:37:00.000+02:00

Llego a casa y me encuentro en el salón a un montón de panolis intentando cambiar el mundo. Son de la ONG de Raquel y están tratando, entre otros, el tema de Irene. A mi me da bastante igual lo que hagan, y de un tiempo a esta parte incluso me he acostumbrado a la presencia de una rusa en mi casa, pero es que cuando están de reunión se ponen muy pesados con eso de la solidaridad. Desde que Hilario está metido en estas movidas hacen las reuniones en mi casa, y se traen folletos y revistas y algunos informes que ponen de manifiesto lo malas que son las multinacionales y lo corruptos que son los gobiernos. Son jóvenes e ingenuos, tienen cuatro ideas aprendidas y las defienden como si por el simple hecho de denunciar a los opresores y defender a los oprimidos fuese a cambiar las implacables leyes del mercado. Supongo que la mayoría son universitarios que no tienen que preocuparse por pagarse la matrícula ni los libros y pueden preocuparse por los derechos de los indígenas. Obviamente, Hilario no encaja en este grupo, pero cada vez estoy más convencido de que lo hace por Raquel y no por Irene. Según me contaron, Irene tuvo que huir de su país hace unos meses y se puso en contacto con la ONG para asesorarse sobre cómo podría regular su situación en nuestro país. Como no tiene papeles no puede trabajar y Hilario se ofreció a acogerla hasta que se resolviera su situación legal. Sinceramente, esta historia me parece muy poco creíble.

2010-05-14T12:23:00.001+02:00

Yo no conozco a ninguna rusa, pero me da la impresión de que Irene no es rusa. Tiene unos preciosos ojos grises y es rubia, alta y de piel blanca pero no me parece rusa. Cuando le pregunto de dónde es se echa a reír, sobre todo si le digo con mi inglés de EGB “Wer doyu confron”. Supongo que si es rusa no tiene porqué saber inglés, y es posible que mi pronunciación no facilite las cosas. Pero casi estoy seguro de que Irene no es rusa. Tampoco parece una persona recién llegada a nuestro país ya que tiene ciertas preferencias que demuestran un conocimiento que no se adquiere en un par de días. De este modo prefiere ver el telediario de Antena 3 y por las tardes, a eso de las ocho, pone el pasapalabra. Y digo yo que si fuese rusa y recién llegada un concurso en el que hay que demostrar un gran conocimiento del españo le sonaría a chino. Por eso tengo la sensación de que Irene entiende perfectamente lo que decimos y que tiene una gran capacidad para el disimulo. Lo que ya no tengo tan claro es cuanto tiempo va a seguir viviendo con nosotros. No es que me moleste, al fin y al cabo yo también era bastante aficionado al pasapalabra, pero con ella en casa me resulta muy difícil decirle al Hilario que se largue de una vez. No es que me crea lo de la ONG, pero de algún modo tengo la impresión de que Irene necesita ayuda.

2010-05-11T12:19:00.002+02:00

Todos conocemos la capacidad de Hilario para la inventiva por lo que nadie estaba dispuesto a creerlo cuando contó cómo conoció a Irene. De hecho fui yo el que confirmó la existencia de la muchacha ante la mirada incrédula de los habituales del bar de Toño. La noche anterior todos lo habíamos visto tontear con aquella morena y pensamos que sería una amiga que no quería presentarnos. Hilario tiene la costumbre de hacer que no te conoce cuando está en compañía de una mujer, pero lo primero que hace es saludarte efusivamente cuando está acompañado del típico borracho del que no consigue desprenderse. Y lo hace tan bien que cuando te quieres dar cuenta un tipo al que no conoces de nada insiste en invitarte a otra cerveza mientras te cuenta que el Hilario es buen muchacho y tú buscas con la mirada al Hilario y lo ves al otro lado del bar hablando con la camarera. Por eso e ninguno nos sorprendió que aquella noche ni siquiera nos pidiese tabaco. Al fin y al cabo, estaba acompañado de una morena que además de desconocida estaba muy buena. Estáis muy equivocados, nos dijo, yo no estaba tonteando. Raquel trabaja en una ONG dedicada a ayudar a los inmigrantes y me estaba explicando los detalles de un caso en el que decidí involucrarme. No como vosotros, que estáis todo el día en el bar sin mover un dedo por cambiar el mundo. Lógicamente, oír a Hilario hablar así provocó en nosotros una sonora carcajada, y la cosa fue a más cuando explicó que había aceptado acoger a una muchacha rusa mientras no se resolvía su situación legal en el país. Supongo que al final era mi cara de perplejidad la que provocaba las risas de todos. Tengo alojada en mi casa a una emigrante ilegal y yo sin saberlo!

2010-04-23T09:34:00.002+02:00

La única manera de celebrar el Día del libro es leyendo un buen libro. Yo he leído algunos que me han parecido buenos, pero como tengo ciertos problemas de autoestima no estoy seguro de que mi criterio sea tan importante como para hacer una recomendación a nadie. Además en la lectura también inflúye el estado de ánimo, por lo que lo único que se ocurre es desearos que tengais un buen día del libro y muchas ganas de ler.

2010-04-16T08:32:00.001+02:00

Planteémonos la vida como si todo comenzase hoy. Que el pasado simplemente sea algo anecdótico, una fuente de la que sacar ideas, experiencias y sobre todo buenos recuerdos. Utilicemos los malos tragos para reafirmarnos, para sentir que hemos superado los problemas que han surgido en el camino y que podremos afrontar los que puedan aparecer. Hagamos planes a largo plazo, pensemos en todo lo que nos queda por vivir y tengamos el ánimo suficiente para comenzar en este preciso momento, ahora. El ayer no existe y si han quedado secuelas del pasado enfoquémoslas como si fuesen algo tan inevitable como ese edificio que nos impide ver el mar. De nada sirve perder el tiempo buscando soluciones a lo que ya ha sucedido o imaginando que las cosas serían diferentes si hubiésemos hecho esto o aquello. Concentremos todo nuestro esfuerzo y nuestra ilusión en lo que ahora mismo está sucediendo. Y si descubrimos que hay algunas cosas ya iniciadas sintámonos personas afortunadas. Sólo tendremos que preocuparnos por terminarlas y buscar nuevos proyectos.

2010-04-15T12:43:00.001+02:00

A veces es sencillo sentirse bien. Compartir un día campestre con personas queridas a orillas de un río. Conversación que surge espontánea, que va derivando hacia distintos temas sin que nadie se preocupe por lo que dice o por lo que prefiere callar pues la confianza que dan los años hace que no haya malentendidos, que todo sea más fácil de entender. Regresar cansado a casa y dormir de un tirón y al día siguiente tener la certeza de que en la memoria ya tenemos guardado un recuerdo hermoso al que podemos recurrir cuando las cosas no sean tan fáciles. Y descubrir que a veces basta con volver a esos recuerdos para sentirnos bien, para tener la agradable sensación de que en nuestra vida no todo es rutina y trabajo. Para descubrir que lo realmente importante es aquello que hacemos cuando simplemente dejamos pasar las horas sintiéndonos en compañía.

2010-04-09T08:43:00.000+02:00

No recordaba que Hilario vivía en mi casa hasta que a las siete de la mañana tropecé con las botas que había dejado en el pasillo. Desde la noche de las presencias deja su calzado fuera de su habitación, para que no se enrarezca el aire, me dijo, pero no se le ocurre comprar unas plantillas ni cambiar los calcetines de vez en cuando. Al entrar en el cuarto de baño estaba comenzando a sentirme molesto, pero de pronto me sorprendí al descubrir en el suelo una blusa y una minifalda negra que obviamente no eran mías ni de Hilario. El muy perro se había traído a casa a la morena con la que estaba tonteando en el bar, cuando yo me vine para casa y él se quedó porque yo trabajo y el vive de gorrón en mi piso sin dar palo. Como venganza decido ponerme a cantar en la ducha pero de pronto se acaba el agua caliente y decido callarme. Comprendí entonces esa expresión que dice que la venganza se sirve en plato frío. Me paso toda la mañana pensando en todo lo que le voy a decir a Hilario para que se largue de una vez, pero al llegar a casa me quedo mudo cuando Hilario me pregunta si me importa que Irene se quede unos días en “nuestro piso”. Me explica que es rusa y que está en una situación complicada, pero que en unas semanas todo se resolverá y se irá. Supongo que confundió mi cara de perplejidad con un asentimiento y sin más dijo que tenía que salir y que no me molestara en hacerle nada de comer, que ya se tomaría un bocata en el bar de Toño.

2010-04-08T08:20:00.000+02:00

Otro mes en Mar de Beaufort. No está mal para un principiante, o eso creo yo. Cierto que no recibo demasiadas visitas pero eso puede ser normal teniendo en cuenta que nadie que yo conozca conoce la existencia de este sitio. Podría ser un problema que Hilario se enterase de que incluso tiene un apartado propio. Me sorprende a veces el desparpajo con el que otros hablan de sus vidas y de sus conocidos en otros desiertos que a veces visito. Son lugares anónimos para mí, pero seguramente siempre hay alguien que nos conoce, que sabe quien somos y de quien hablamos. Como se suele decir, al final todo se sabe.

2010-03-31T10:10:00.001+02:00

A las dos de la madrugada Hilario se presenta en mi habitación diciéndome que sentía una presencia, que estaba escuchando la radio cuando sintió una extraña sensación de frío y tuvo la certeza de que lo estaban observando. Debo decir que Hilario lleva tres días viviendo en mi casa porque su novia lo echó del piso. Y yo llevo tres noches sin dormir porque no estoy acostumbrado a esos espantosos ronquidos al otro lado del tabique. Mi desgracia es tener una habitación libre y vivir sólo. O esa comenzó a ser mi desgracia cuando dejé de vivir sólo y de tener una habitación libre. Lo primero que le digo es que la única presencia extraña que hay en casa es la suya, y que si tiene frío que ponga una manta más en la cama, pero ante su insistencia lo acompaño a la habitación y aparte del nauseabundo olor a pies que desprenden sus botas no percibo ningún fenómeno paranormal. Le digo que ha visto demasiadas películas y que probablemente ha tenido una pesadilla. Le indico en qué armario están las mantas y me vuelvo a mi habitación. Pero nada más meterme en cama comienzo a notar un frío extraño en la espalda y al intentar taparme un poco más escucho un susurro debajo de la cama y sin darme cuenta ya estaba en la habitación de Hilario diciéndole que había algo extraño en mi habitación. Socarronamente me dice que probablemente la presencia aprovechó para irse a mi habitación, que sin duda es más calentita que la suya y yo le hago notar que lo más probable es que el cambio sea debido a sus botas, y no al frío. Me interrogó con la mirada y comencé a comprender a su ex-novia. Y aunque no soy demasiado aprensivo debo decir que esta noche dormí en el sofá.

2010-03-29T12:54:00.001+02:00

Estábamos en el bar y decidimos apagar la luz. Como el tabernero es de confianza y los clientes éramos los de siempre comenzamos a hablar del tema y decidimos por unanimidad unirnos a la campaña esa por el planeta. Bien, todos estuvimos de acuerdo menos Hilario, claro. Comenzó a decir que eso era una tontería y además un local público no podía apagar las luces mientras estuviese abierto. Pero como el bar es de Toño dijo que apagaba y apagó. Iniciamos así una de esas discusiones en las que comenzamos a mezclar temas y al final salen a relucir casos particulares que tendemos a considerar generalidades. Razonaba Hilario el que paga tiene derecho a consumir lo que le dé la gana, que estaba cansado de que el gobierno le diga lo que tiene que hacer, que ahorre agua, que recicle, que use bombillas de bajo consumo. Comentaba convencido que él regaba su jardincillo dejando la manguera en el suelo durante un par de horas y que ni se le ocurría separar la basura de su casa, que para algo paga un impuesto por la recogida. Para Hilario la vida en sociedad es como un mercado en el que lo importante es lo que puedas consumir y de nada sirvió intentar convencerle de que a veces nos creamos necesidades inexistentes para permitirnos caprichos que no aportan nada a nuestro bienestar. Replicó que él con su dinero hacía lo que le daba la gana, que nadie le iba a decir en que gastarlo y que iba a permitirse los caprichos que quisiera mientras pudiera pagarlo. Y como Hilario es uno de esos tipos que se crecen cuando tienen a todo el mundo en contra decidimos ser inteligentes y zanjamos la cuestión diciéndole que si todo se reducía a pagar, que pagara una ronda para todos.

2010-03-12T08:45:00.000+01:00

Hay días en los que me siento querido. Después de tres meses Mar de Beaufort continúa siendo un auténtico desierto helado, pero los días han crecido y unos días azules y luminosos nos indican que la primavera ya está aquí. Y en esta realidad de las tres uves dobles quiero dejar constancia de que ahí fuera hay vida. Son pequeños detalles, una palabra que sale sin pensar y que por eso sale del corazón, un acto espontáneo para el que no hace falta reflexionar. Sinceramente, son esas pequeñas cosas las que nos hacen sentirnos queridos, parte de algo que a veces creemos que no va con nosotros pero al final es lo que nos hace sentirnos parte de un todo y con ganas de formar parte de la vida de los demás. Y hoy me siento así, como una parte importantísima en la vida de otros. Un viejo amigo me llamó “amigo” y me hizo saber que le alegraba escucharme. Dos compañeros de mi antiguo trabajo deciden ponerse de acuerdo para hacerme un pequeño regalo y celebrar los agradables cambios que mi vida está dando. Son pequeñas cosas pero de algún modo hacen que sienta que estoy presente en la vida de los demás, que la gente me quiere y que me otorga una importancia que a veces no creo merecer. Vivimos a demasiada velocidad, enredados en la rutina diaria del trabajo, los atascos y los conflictos inevitables de la vida urbana. Y a veces no nos damos cuenta de las pequeñas maravillas que una palabra o un gesto pueden ocultar. Si, querido internauta, esto de internet está muy bien y me alegro de que compartas conmigo este periplo, pero no te olvides de los pequeños detalles con las personas a las que quieres.

2010-03-04T09:20:00.001+01:00

Tengo serios problemas para escribir una frase si no tengo claro lo que voy a escribir en la siguiente y por eso suele suceder que después de múltiples intentos decido no comenzar para no tener que enfrentarme a la continuación pero como hoy me siento inspirado me pongo a trampear y aquí me tenéis, decidido a contar todo lo que tenga que contar sin interrumpir el discurso con ese maldito punto y seguido que tanto me atormenta; sin perder el tiempo decidiendo si hablaré de los fríos polares o de la absurda situación a la que hemos llegado después de tantos años convencidos de que el mundo era así, que no admitía demasiados cambios y que por mucho que te esfuerces no eres más que una pequeña pieza que no puede cambiar nada; sin reflexionar demasiado sobre el devenir de estas palabras ya que al fin y al cabo de lo que se trata es de escribir, para eso hemos venido aquí y por eso tengo el firme propósito de llegar al final de este comentario al que llaman post sin haber dicho ni una sola palabra sobre lo que realmente me interesa, aunque no descarto volver a intentarlo a lo largo de la mañana.

2010-03-03T12:50:00.000+01:00

Queremos mucho más de lo que necesitamos. Buscamos más de lo que queremos. No lo digo yo, lo dicen los clásicos y al final resulta que encontramos lo que no necesitamos y obtenemos lo que no queremos. Y como nos sentimos vacios volvemos a querer aquello que no nos hace falta y a buscar lo nuevo pensando que la clave está en todo lo que no tenemos. Vueltas y más vueltas. Así es como transcurre la vida de la mayoría de nosotros. Pero hay pequeños detalles que nos van llenando aunque no nos demos cuenta, hay tardes que parecen carecer de transcendencia, pero al día siguiente te sientes alegre y con fuerza y a poco que te esfuerces descubres que simplemente la presencia de la gente que queremos puede hacer que los momentos sin importancia se conviertan en esa energía que necesitamos para ir llenando nuestra vida.

Historias de Hilario

2010-02-24T09:44:00.000+01:00

Hilario nunca tuvo demasiados problemas de conciencia. Tan pronto dice esto como hace lo otro, y aunque todos lo conocemos y a ninguno nos resulta grata su absurda conversación lo soportamos como se soporta llevar un paraguas en un día de lluvia. Al fin y al cabo es vecino y está en el grupo desde el principio. Y su presencia es inevitable pues la vida en un pueblo pequeño es lo que tiene, todos acabamos en los mismos bares y en los mismos actos sociales. Es cierto que a veces alguno de nosotros se ofende con sus comentarios y la velada acaba en discusión, pero al día siguiente ya está todo olvidado. Podríamos optar por el ostracismo, pero en nuestra tribu no se estilan esas maneras. Por eso todos escuchamos atentamente la historia sobre el tabaco que nos contó ayer. Conviene aclarar que Hilario es uno de esos fumadores ocasionales que nunca compran tabaco diciendo que no quieren coger el vicio pero en cuanto ven una cajetilla encima de una mesa no pueden resistir la tentación y antes de que te des cuenta te está pidiendo fuego. Es posible que comenzara a hablarnos de la nueva ley antitabaco para que a alguno nos entrara ganas de fumar y poder así gorronearnos un cigarro. Con Hilario todo es posible. Lo cierto es que comenzó a hablarnos de una noticia ocurrida hace años en algún lugar de Estados Unidos. Nos dijo que en un pueblo comenzaron a aparecer personas asesinadas con extrañas heridas en la garganta. La policía pensaba en un principio que se trataba de algún tipo de ritual ya que a las víctimas les arrancaban la lengua y partes de la mandíbula, pero las autopsias demostraron que en realidad se trataba de una putrefacción que literalmente hacía desaparecer los tejidos blandos. Después de investigar a cada una de las víctimas lo único en común que se encontró entre ellas era que todos eran fumadores empedernidos de la misma marca de tabaco. Como dos o tres de nosotros ya teníamos un cigarro en la boca comenzamos a argumentar que eso era una leyenda urbana, que si esto fuera así las autoridades sanitarias ya lo habrían utilizado para una campaña antitabaco, pero Hilario nos contó que en realidad lo que había ocurrido es que en uno de los lotes de tabaco que había llegado a aquel pueblo había una especie de cucaracha en forma de larva que conseguía sobrevivir al proceso de quemado y se alojaba en los pulmones del fumador. Que tardaba un par de días en desarrollarse y que después salía del cuerpo comiéndose al huésped. Todos estallamos en una sonora carcajada, pero al poco todos habíamos apagado nuestro cigarro. Todos menos Hilario, claro, que seguía riendo mientras tarareaba la musiquilla de Expediente X.

2010-02-22T14:10:00.000+01:00

Pensamos que la evolución de las sociedades sólo puede ir por un camino, que las naciones y los estados deben avanzar hacia un modelo económico y social que coincide con lo que llamamos democracia. Y no digo que no sea el menos malo de los sistemas conocidos, pero puede resultar que lo que nos espere sea lo desconocido. Los usos y costumbres cambian, la tecnología avanza cada día y provoca que aparezcan nuevas formas de relacionarnos, nuevas necesidades y nuevas metas que alcanzar. Es por eso que a medida que lo humano va cambiando es posible que también vaya cambiando nuestra forma de pensar, de sentir y de etiquetar lo que nos rodea. Quién sabe, es posible que pronto descubramos que ya no queremos lo mismo que querían nuestros abuelos, o incluso nuestros padres y que el mundo que deseamos sea simplemente un mundo nuevo, un mundo diferente.

2010-02-19T08:52:00.000+01:00

Regreso a estas soledades después de mi periplo administrativo. Inicio trámites para modificar mi situación civil. Llegan tiempos nuevos y conviene tener papeles que certifiquen que estoy unido a una persona y que formamos una familia. Y digo familia porque pareja ya éramos, y dentro de unos meses seremos tres, y eso lo cambia todo. Por eso me alegro de volver a recorrer este silencio, de volver a escuchar los fríos hielos. Sinécdoque, le llamaban. Creo ver marcas de otros viajeros e inevitablemente tengo la sensación de que son una señal, un rumbo que debo seguir. Y sin embargo no puedo evitar pensar que no, que este no es mi sitio, que ha sido totalmente estúpido por mi parte venirme tan lejos para hablar de nada, para no contar nada. Se que otros escribirían simplemente que han ido al registro civil para solicitar los papeles para casarse, que llevan años viviendo con su pareja pero como ahora van a ser padres prefieren casarse para facilitar infinidad de trámites administrativos. Se perfectamente lo que es un Diario (llevo desde el año 88 escribiendo uno) y también se que no me sería difícil llenar un par de páginas cada día. Pero para qué? O para quién? En fin, volvemos al comienzo. Vuelvo a estar aquí solo ante un monitor, pero ahora se que voy dejando pequeñas señales para que tú las leas.

2010-02-18T13:41:00.000+01:00

Llegamos al Registro Civil y explicamos que necesitamos copia literal de la partida de nacimiento para matrimonio civil. La funcionaria nos pide el documento nacional de identidad y al ver que en lugar de nacimiento figura, respectivamente, Oleiros y Ortigueira nos devuelve el DNI diciendo de una manera simpática que tenemos que ir a los registros civiles de los ayuntamientos en los que nacimos. Con cara de perplejidad le explicamos que realmente nacimos en Coruña, aunque en el documento figura otra localidad. Dice que eso no puede ser, pero decide comprobarlo en su ordenador y nos dice que efectivamente, que figuramos inscritos en ese registro y que por lo tanto los datos que figuran en el DNI están mal. Un escalofrío nos recorrió la espalda, recordamos que estábamos tratando con empleados públicos y tuvimos la certeza de que iba a decir que no podía hacer nada, que tendríamos que volver cuando corrigiésemos los defectos de nuestro documento de identidad. Obviamente, para hacer esa modificación tendríamos que acudir a ese mismo registro para que nos certificasen el lugar en el que habíamos nacido. Si, amigos, casi entramos un unos de esos bucles administrativos en los que los ciudadanos entramos de vez en cuando. Finalmente tuvimos suerte, la funcionaria se limitó a decirnos que tendríamos que corregir los defectos del documento y nos imprimió el certificado que necesitábamos.
Cuento todo esto porque hay personas que tienen una capacidad especial para complicar las cosas. Lo más fácil en este caso habría sido comprobar antes si figurábamos o no en ese registro en lugar de afirmar que tendríamos que ir a otro lugar a solicitar el certificado. Suelen ser personas que tienen la costumbre de tomar decisiones que no les competen y tener sus competencias sin atender. Es el síndrome del funcionario raso, que a veces cree que su obligación es solicitar documentos o aclaraciones de los ciudadanos cuando su única ocupación es tramitar los expedientes siguiendo órdenes de los superiores. Y sueles ser estos los que acaban complicándole la vida a los ciudadanos.

2010-02-18T13:39:00.000+01:00

Tarde de paseo, tarde de disfraces. Unos desfilando, pasándoselo bien, caminando por el centro de la calle mientras otros permanecemos en las aceras, mirando, acostumbrados a observar en lugar de participar. La incongruencia de las ciudades actuales es que son los consistorios los que tienen que organizar actividades para que los ciudadanos participen y ocupen las calles. Sienten que una de sus obligaciones es mantenernos distraídos, sacarnos a la calle para entretener o para ser entretenidos. ¿Qué otra cosa son los desfiles de carnaval? Acaso no son nuestros vecinos los que se disfrazan, los que van con una comparsa o incluso ellos solos para mayor deleite de sus conciudadanos. Si, era la vecina del tercero la que iba vestida de cigüeña y era el del bar de enfrente el que iba de Bob Esponja. Y todo perfectamente organizado por el Concejal de turno, por el responsable del ocio de los ciudadanos. Y es que ese es el problema del mundo moderno. Necesitamos que nos organicen un poco la vida para tener algo que hacer el domingo o un día festivo que coincida entre semana. O eso o ir a la aldea...

2010-02-04T14:44:00.000+01:00

Yo no estoy en facebook. Puede resultar extraño que me decida a crear esta página y no me decida a entrar en ese foro en el que todo el mundo parece estar. Hace unos días un buen amigo me dijo que el futuro estaba aquí y que había un lugar para mí. Eso me decidió a abrir mi pequeño sitio, a darme a conocer aunque no tengo muy claro cómo se hacen estas cosas. Pero claro, escribir aquí resulta fácil. Lo que realmente me parece complicado es estar en una red social y comunicarme con tanta gente que realmente no conozco. Estos días voy de un lado para otro, intento tomar notas sobre cómo se hacen estas cosas y tengo la impresión de que todo el mundo se conoce. A veces voy de una página a otra porque alguien deja en un comentario un enlace a otra página en la que de pronto aparezco, y siento curiosidad al ver que aparecen los blogs que sigue, pincho y me traslado de pronto a una temática totalmente distinta, pero a su vez tiene seguidores, y tiene seguidos y páginas preferidas...
La verdad es que me siento sobrepasado, y tal vez por eso no me decido a meterme en facebook, aunque tengo la impresión de que voy llegando tarde a los sitios y es probable que cuando me decida haya aparecido otra forma de comunicación y tendré que volver a ponerme al día.
Mientras tanto seguiré navegando por este Mar de Beaufort.

2010-02-03T14:22:00.000+01:00

Hay personas que necesitan convencerte de sus bondades. Te dicen que no les gusta hablar mal de nadie, pero que tengas cuidado con este o con el otro. Te halagan diciéndote que tú eres como ellos, y no como los otros, y acaban utilizando el nosotros para incluirte en un grupo en el que tú no quieres estar. Cuando trabajaba tenía que oír muchas veces el mismo discurso. Gente que no me conocía de nada comenzaba diciéndome que se notaba que yo no era como los demás para a continuación poner verde a cualquier compañero. Siempre terminaban diciendo que ellos no eran así, que es una forma de decir que son mejores que los demás y que lógicamente, como yo tampoco era como los demás pues era como ellos. Nunca me han gustado las tribus y sin embargo reconozco que a veces es mejor no aclarar las cosas. Dejar que cada cual te encasille donde le parezca y tú tener claro cuál es tú lugar. Al fin y al cabo, nunca conseguirás que te mantengan al margen pues incluso cuando te ignoran no hacen más que reafirmarse como miembros de un grupo en el que no eres admitido.
Pero hablaba sobre los que intentan convencerte de lo buena gente que son a fuerza de halagos. A veces te hacen sentir un poco ingenuo pues casi todo el mundo tiene una opinión sobre las cosas y sobre las personas que nos rodean. Puedes estar equivocado, es cierto, pero siempre que una persona insiste en convencerme de sus bondades comienzo a sospechar e intento mantener cierta distancia para poder formarme una idea propia. Por experiencia puedo afirmar que aquellos que están continuamente “vendiendo” sus bondades intentan, más que nada, ocultar sus defectos. Y siempre me ha gustado la gente íntegra y completa. Con sus virtudes y con sus pequeños defectos.

2010-02-03T14:20:00.000+01:00

Un auténtico desastre. Incluso peor de lo esperable. Es cierto que no le dediqué el tiempo suficiente y que no estudié de un modo eficaz, pero la verdad es que no esperaba hacer el ridículo. Casi me dio vergüenza el pobre resultado obtenido. Sin duda estoy perdiendo facultades en esto de estudiar, o de presentarme a exámenes. Nunca he sido una de esas personas que son capaces de sentarse y obtener el máximo rendimiento del tiempo dedicado al estudio. Lo mío era cuestión de sacrificio y de constancia, pero la verdad es que este último examen me ha convencido de que debo cambiar el método. O cambiar de obsesiones. En fin, debo comenzar a pensar en una escala cualitativa, en lugar de utilizar un baremo cuantitativo. A partir de ahora debo conseguir que las pocas horas que le dedique al estudio sean de calidad en lugar de pasar las tardes delante de un temario que parece enemistado conmigo.

2010-01-29T12:13:00.002+01:00

Comienzo a pensar en lo que haré a partir de mañana. Siempre ocurre los mismo cuando tengo un examen. Quiero que pase pronto y me dedico a planificar cómo será el después. A veces incluso hago una lista de actividades, lecturas, visitas en lugar de dar el último repaso.

Hoy, por ejemplo, me dedico a ver fotos de los protagonista de aquella serie de los ochenta que se llamaba "V". Supongo que recordais, la de los lagartos. LLevó ya varios días enganchado, incluso creo que me estoy obsesionando! En realidad de lo que se trata es de no centrarme en el estudio.

También intento convencerme de que el examen de mañana no es tan importante. De que lo realmente importante es tener trabajo, estar bien de salud, estar rodeado de personas que nos quieren ... en fin, todo eso que utilizamos como consuelo cuando no estamos seguros de obtener lo que queremos.

Quien sabe, incluso es posible que la creación de este espacio sea una manera de no estudiar. En realidad ya no estoy en edad, pero aún así sigo y sigo iniciando estudios que tal vez no me aporten nada.

Pase lo que pase, la vida seguirá a partir de mañana.

2010-01-26T09:00:00.000+01:00

Ocurre a veces que me veo a mí mismo en los demás. Un grupo de amigos en un bar, universitarios estudiando en la biblioteca, jóvenes que todavía creen que cambiarán el mundo por no querer parecerse a sus padres. A poco que me fije identifico a mis propios amigos en otros rostros (a veces incluso hay similitudes físicas) y cada vez me sorprendo menos al comprender que todo son roles. Van cambiando los actores, pero las relaciones permanecen. En todo grupo hay un líder, un gracioso, un tímido, un incomprendido. Eso lo veo ahora, claro. Pensamos que somos únicos, que somos originales y que nuestros amigos son auténticos, que no existen otros como ellos. Después vamos tropezando con personas que nos recuerdan a tal cual conocido, y en alguna conversación nos cuentan historias que son idénticas a nuestras propias historias. Es por eso que a veces veo reflejado en otros el joven que yo fui y tengo la impresión de que las historias se repiten. Tal vez cambien las formas, las modas y los contextos, pero creo que en el fondo las relaciones dentro de los grupos permanecen más o menos igual. Tal vez aquellos pitufos de nuestra infancia eran algo más que unos tipos azules que cantaban. No tenían nombre propio sino que se caracterizaban por el rol que desempeñaban dentro del grupo.

2010-01-25T08:41:00.000+01:00

Soy una de esas personas que se dedica a leer libros. Bien, no es que mi ocupación principal sea leer, pero siempre tengo que tener una novela o un ensayo comenzado. Hubo una época en la que leía un libro en cada lengua (soy bilingüe de nacimiento) y una obra de ensayo. Ahora me conformo con leer un sólo libro cada vez, y hasta que lo acabo no comienzo otro. Antes también tenía cierto criterio a la hora de escoger. Ahora ya todo me parece igual y escojo los libros que leo un poco al azar.
Lógicamente, las razones son lo que me parece interesante. No sé cuál será la vuestra, pero yo suelo leer con la excusa de que busco aprender a escribir, que busco las técnicas literarias que me sirvan para terminar alguna vez esas novelas que suelo comenzar de vez en cuando. Y digo que esta es una excusa porque últimamente he comprendido que si leo es para sentir que estoy haciendo algo útil. Hay algo en mi sistema de valores que me impide perder el tiempo viendo la televisión, por ejemplo, o escuchar música sin hacer nada más. Por eso creo que me dedico a leer, porque me permite hacer algo que me resulta placentero y que a la vez no etiqueto como pérdida de tiempo.
También hay otro aspecto que me parece importante. Hay libros que al terminarlos me parece que no aportan nada, que yo soy capaz de hacerlo incluso mejor. Pero en lugar de ponerme manos a la obra lo que hago es comenzar otro libro, y otro y después otro. Tal vez he venido hasta aquí para forzarme a escribir, para ir escribiendo las sensaciones de alguien que quiere escribir y no puede.

2010-01-21T09:16:00.000+01:00

Para mi desgracia piso una caca de perro. Y lo peor no es eso, lo peor es que me entero cuando subo las escaleras de la biblioteca pública. Decido seguir el rastro que he ido dejando, salgo a la calle y en el jardín intento limpiarme la bota con el césped recién segado. Ya sabéis, adelante y atrás, de un lado y de otro lado. De pronto oigo ladridos a mi espalda y cuando me vuelvo veo a un perro (lógicamente, lo extraño sería ver a una vaca que ladre). El perro en cuestión es de una de esas marcas pequeñas pero ruidosas, famosos por tirarse a tus pies cuando vas en bicicleta o por ladrarte siempre a cinco metros de distancia. El caso es que al verlo no pude evitar susurrar que era lo que me faltaba, que un chucho me ladrará por intentar limpiar mi bota de los restos que un congénere suyo había olvidado en la acera. Obviamente, debí de ponerle cara de pocos amigos, o de malas pulgas para adaptarnos al medio, y su enfado fue en aumento. Pero lo peor no fue esto. Lo peor fue que el can estaba sacando de paseo a una señora que ni corta ni perezosa comenzó a gritarle “Cuidado, Pin, cuidado, que te va a morder!” Sorprendido miré para aquella señora para decirle que no, que en realidad lo que me pedía el cuerpo era morder al cerdo/a que sacó al animal para que hiciese sus necesidades en la acera. Pero un vistazo sirvió para comprender que sería inútil. Hay gente que prefiere justificar las molestias que causan sus perros antes que comprender el malestar que provocan en el resto de los humanos.

2010-01-20T14:23:00.001+01:00

Recuerdo cuando estudiaba. Tardes enteras en una biblioteca pensando en todo lo que haría cuando terminara los exámenes. A veces incluso hacía una lista con los libros que tenía que leer, con las historias que debía contar, con los lugares que tendría que visitar. A veces llovía y ni corto ni perezoso comenzaba a escribir, diciéndome que solamente era un pequeño esbozo para después recordar esa idea tan importante que no podía dejas pasar. Nunca retomé esas ideas, ni siquiera me propuse buscar nunca aquellos papeles que iban quedando entre los apuntes. Si, como he leído en algún sitio, soy un escritor que no escribe. Una de esas personas que va posponiendo el momento hasta que un día descubre que no tiene nada que contar, o que lo que quisiera contar no merece la pena pues ya está dicho en algún lugar.
En mis periplos por el Mar de Beaufort descubro que hay miles de navegantes en mi misma situación. Escritores frustrados, poetas sin auditorio, amantes de la lectura que se lanzan a escribir pensando que somos buenos en lo que más nos gusta hacer. Y no es verdad. No es verdad que seamos capaces de hacerlo. Cuando después de leer un libro mediocre pensamos que nosotros lo haríamos mejor. No es cierto aquello que dicen de que el oficio del escritor consiste en trabajo y más trabajo. No. Hay algo que se me escapa y que he venido a entender en la soledad de este invierno. Escribiré y reescribiré, daré vueltas y más vueltas sobre la misma idea. Tal vez al final haya algo que te interese, una idea, una imagen, tal vez un párrafo que merezca la pena y puedas decir que ha valido la pena el tiempo empleado en la lectura.

2010-01-19T13:49:00.001+01:00

Todas la ideas nos parecen buenas durante una noche de insomnio. Bien, todas las ideas literarias nos parecen buenas. La vida en general suele parecernos más difícil de lo que es, solemos dar vueltas y más vueltas a algún problema que nos preocupa y que durante el día, con las distracciones y el ritmo vital apenas llega a parecernos problema. Suele ocurrir también que comencemos pensando en una cosa y casi sin darnos cuenta nos encontramos girando en una especie de montaña rusa mental. Aparecen viejos recuerdos, alguna palabra que debimos silenciar y no hicimos o algo que nos quedó por recordarle a aquel cretino que aguantamos tanto tiempo. Y al final lo que era simple dificultad para conciliar el sueño se convierte en un auténtico repaso de pequeñas infamias o de arrepentimientos.
Cuando me sucede a mí decido pensar en historias, en posibles relatos para contar o simplemente me dedico a darle más vueltas a las que ya tengo en la cabeza. A veces incluso me levanto y escribo en un folio las ideas principales. Al principio era tan escueto que al despertarme por la mañana no tenía ni idea de lo que querían decir esas cuatro palabras anotadas en una cuartilla. Ahora no solo anoto la idea en cuestión, sino que incluso indico el tipo de narrador, el tiempo, la persona que narra y alguna pequeña sorpresa para el lector.
Absurdo. Al levantarme la idea ya no me parece tan buena, el narrador no acaba de saber qué debe narrar y la sorpresa resulta ser una auténtica obviedad. Es lo que tienen las noches, que todo lo magnifican. Lo bueno parece demasiado bueno y lo malo parece una auténtica tragedia.

2010-01-16T16:47:00.002+01:00

Apenas he llegado y ya echo de menos mis cuadernos, mis pequeñas anotaciones en papeles o servilletas de cafeterías, la absurda costumbre de comenzar relatos que van quedando amontonados en los bolsillos de las cazadoras, en los libros que a veces leo o en cualquier rincón de mi casa.
Si, en Mar de Beaufort me siento una persona de otra época. Hasta ahora mis pensamientos quedaban plasmados en la página en blanco de un modo lento, con una caligrafía fea, a veces ilegible incluso para mi. Pero era algo propio y característico, original si me permitís. Mi letra es mía, durante años ha ido cambiando conmigo. Tengo viejos cuadernos que lo atestiguan. Es cierto que hay cosas que no recuerdo haberlas pensado, y mucho menos haberlas escrito, pero esa escritura única me delata. Fui yo.
Pero en este mar todo es diferente. Veo mis pensamientos en una pantalla y se que no son palabras sino simple combinación de unos y ceros. Información y nada más. Y tú, que navegas ahora en el Mar de Beaufort, estás leyendo una parte de mi, accedes a un cuaderno que antes era íntimo y personal, y sin embargo desconoces todo lo demás, lo ignoras todo sobre mi. Aquí, en los hielos perpetuos, sólo hay lugar para la palabra y su significado. Todas las connotaciones, recuerdos o sentimientos que ahora te asalten los pones tú pues como bien puedes suponer, Mar de Beaufort es un vacío blanco y nocturno la mayor parte del año.

Con la sensación de estar solo ante un monitor.

2010-01-08T12:47:00.003+01:00

Con la sensación de estar solo ante un monitor, en una vasta soledad en la que vamos de un lado para otro, comentando una noticia o un video, felicitando a unos y criticando a otros, curioseando sin más objetivo que pasar el rato.
Con la certeza de que apenas hay nada nuevo que contar, de que todo cuanto pueda escribir aquí carecerá de originalidad, de calidad, de sentido incluso.
Con la incertidumbre sobre si en algún momento alguien llegará a las costas del Mar de Beaufort.
Así me siento en este momento, en este inusual día de enero en el que la nieve invade las aceras y las viejas piedras de esta ciudad.